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MARC CHAGALL - Răstignirea albă 
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In memoriam Paul Goma 
(1935-2020) 


Paul Goma a fost, fără îndoială, discutat la telefon cu singurul dizident 
vreme de mai mulţi ani, un prieten al adevărat, fiind şocat de blândeţea vocii 
revistei Argeş, revistă pe care o primea  Domniei Sale). 
la Paris. Când cei mai mulţi se Când i-am acordat scriitorului, in 
despărţiseră de Goma, precum Monica  absentia, Premiul Opera Omnia pentru 
Lovinescu, sau îşi luaseră... adio dela el întreaga operă literară, a fost citit, de 
în mod public (precum Nicolae către Flori Stănescu (Bălănescu) şi 
Manolescu), revista Argeș l-a îmbrățișat mesajul trimis de Paul Goma de la Paris, 
cum a putut. la 29 iunie 2007, pe care e bine să ni-l 

E tare greu de scris, la despărţirea reamintim: „Dragi prieteni de la revista 
tragică de un om pe care nu numai că l-ai Argeş, de o săptamână mă străduiesc să 
respectat profund și apreciat, dar şi la  însăilez cuvintele de mulţumire pentru 
care ai ţinut efectiv. Marele scriitor onorarea cu premiul pentru... ce am 
român Paul Goma s-a stins din viaţă scris — observați: am evitat cuvântul 
subit, chiar de Bunavestire! Ceea cenua  <opera>, fiindcă din aceea nu am, ci 
reuşit regimul comunist, care l-a băgat doar o sumă de <scrieri>, de <scrisuri> 





în temniţă, l-a trimis în domiciliu  — şi, ca să închei fraza: Premiul pentru 
obligatoriu, l-a arestat, torturat şi  Scrisurile Scrise. De două ori bucurie: — 
expulzat din ţară la 20 noiembrie 1977 premiul propriu-zis; — coincidenţă 


şi nici încercările Securităţii de a-l ucide fericită: pică de ziua mea onomastică. 
la Paris, a reușit să facă virusul Aşadar, vă mulţumesc şi vă urez ca la 
COVID-19! anul să acordaţi premiul unui scriitor 
Am intrat în legătură cu Paul Goma având o adevarată operă. Şi vă 
abia în 2006, iar jurnalele sale stau  îmbrăţişez, Paul Goma”. (...) 
mărturie a discuţiilor purtate. În 2007, I-am citit, din 1990 încoace, toate 
când conduceam revista de cultură cărțile, impresionante, una mai 
Argeş, Paul Goma a acceptat Premiul valoroasă ca alta. Îmi spusese că nu va 
pentru Opera Omnia pe care i l-am reveni niciodată în Ţară, la câte 
oferit, dacă Academia Română sau  nedreptăţii s-au făcut, că preferă să-i fie 
U.S.R. nu-l premia, cum s-ar fi cuvenit. împrăștiată cenușa în Sena. Ştiam de la 
A fost votat în unanimitate de redacţie, scriitorii Mariana Sipoş, Flori Bălănescu 
fără alte discuţii, cum se mai întâmplase şi Dumitru Ungureanu cât de bolnav 
în alţi ani. S-a întâmplat ca festivitatea este de câţiva ani. Și cât de greu o duce! 


să aibă loc chiar de ziua sa, Sf. Petru şi Este o pierdere imensă pentru 
Pavel (a fost singura dată când am cultura română, pentru ceea ce mai 
înseamnă demnitatea 
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Mihail Diaconescu 
(1937-2020) 


Romancier, critic și istoric literar, teolog ortodox, Mihail Diaconescu s-a născut 
în localitatea Priboieni, comuna Vulturești, județul Argeș. Absolvent al Facultăţii de 
Filologie a Universităţii din București, doctor în filologie la Universitatea „Alexandru 
loan Cuza” din lași, membru titular al Uniunii Scriitorilor din România, a fost 
profesor de limba română, latină, logică și psihologie, muzeograf, cercetător și a 
colaborat cu numeroase reviste. Proza sa a fost tradusă în germană, franceză, 
engleză, rusă, italiană (romanul Depărtarea și timpul - Lo spazio e il tempo -, a 
apărut la Milano anul acesta și trebuia lansat pe 4 martie). 

Cetăţean de onoare al județului Argeș, a fost primul redactor-șef al revistei 
Argeș (1966-1969), iar în perioada 2001-2003 a fost director al revistei Argeș, serie 
nouă. (S.F.) 


Cred că e bine ca măcar uneori, Fără doar şi poate, de opera 
atunci când se așează la masa de scriitorului Mihail Diaconescu mă leagă 
lucru, în fața paginii albe, un scriitor emoţiile. Mihail Diaconescu are atâta 
- oricum ar fi el - să-şi amintească putere de a emoţiona prin scrisul său 
de imensa lui responsabilitate ca încât îţi poate împărţi felul în care te 
preot pe pământ al creației divine. raportezi la tine însuţi, la istorie, 

Mihail Diaconescu literatură, la ceilalţi, în înainte şi după 
lecturarea scrierilor sale. Cărţile lui pot 
fi citite şi recitite după o perioadă de 
poze i aro ia timp tocmai pentru a le descoperi 
până la mijlocul lui septembrie rămâne sensuri şi idei neobservate înainte. Noi 
în casa de sus, pe care o moşteneşte de credem că unul dintre cele mai bune 
la părinţii săi. Scrie acolo, fie la masa romane istorice citite (şi nu au fost 
din bibliotecă, fie la cea de pe pălimar, puţine) şi cu siguranţă cel mai drag 
susținut de dorința de a-şi vedea nouă din opera diaconesciană este 
încheiate cărţile care îl preocupă”. Tot  ”Depărtarea şi timpul” (tradus, de altfel, 
într-o vară şi tot la Vultureşti l-am recent, şi în limbaitaliană). De la noi la 
cunoscut şi noi pe Mihail Diaconescu, alţii este deopotrivă depărtare, precum 
acum câţiva ani. Au urmat alte câteva şi timp necesar pentru a o parcurge. 
întâlniri în Bucureşti şi bucuria a rămas Este depărtare fizică şi e mai ales 
de fiecare dată aceeaşi. Am povestit de depărtare sufletească. Şi mai presus de 
istorie şi literatură şi de toate punctele acestea, de la ce credem că ştim despre 
în care acestea se unesc şi de felul în noi la cine suntem noi în adevăr e poate 
care se definesc reciproc; de romanele depărtare şi mai mare. Doar că aici, 
sale istorice, precum şi de lucrările de Poate, dacă alegem, timpul pentru a o 
teologie ortodoxă, estetică, istoria artei, parcurge e împlinit cât am clipi din ochi. 


nuvele, articole şi altele. Am pus chiarla Si . elis ŞI eee pa 
cale câteva zeci de pagini despre istorie €Ste Iubirea necondiționată. De la noi la 


și personaje istorice în opera sa, pagini Aia iar D a eroi de: gta SA 
rtare şi timp şi, mai ales, iubire. Vă 
pe care să le scrie subsemnatul, dar care  CCPârtâre $ P ȘI : 


role aux  îmbrăţişez, prieten drag inimii mele! 
încă nu au prins viaţa (0 vor face însă di 


curând). MARIN TOMA 


“Romancierul îşi petrece verile la 
Vultureşti. De la începutul lunii mai 
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Calinic Argeșeanul 











Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


mi doresc să văd, atât la 
mine, cât şi la cei din jurul 
meu, că ne-am lepădat de orgolii 
ticăloase, minciuni convenţionale, 
oportunism, perfidie, ignoranță, 
răutate şi micime de suflet, 











adi A 
5 = înotând în nimicniciile acestei 
vieţi atât de trecătoare. Trebuie să ne trezim din ticăloșii şi 
marasme idioate. Este timpul să ne înnoim gândirea, 
lucrarea și orice atitudine. 


| Pisi este mai presus de înțelesurile noastre 
obişnuite. Ea este darul lui Dumnezeu! Ea are dar 
peste dar! Ea dă, din mila lui Dumnezeu, harul vieţii, mai 
presus de „hirotonia trâmbiţată” a celor care-şi fac de 
lucru, când n-au ce face! 


N nu este curat înaintea lui Dumnezeu! Aşadar, 
cler şi popor, suntem cam în aceeași oală. Nu este 
cazul să o facem pe desăvârşiţii sau să pozăm în sfinţi. Vai 
de capul nostru, o, pământeni! Cine suntem noi în faţa 
Domnului? 


Învătăm în fiecare zi, din cartea larg deschisă a naturii, 
urzite cu înțelepciune de Bunul Dumnezeu, că în 
lumea terestră, în adâncul mărilor şi înaltul cerurilor, 
natura stă ca un giuvaier de mare preţ. Această frumuseţe 
a lumii văzute, în freamăt şi mişcare necontenită, ne îmbie 
pe fiecare, în parfum de iasomie, să ne bucurăm de bogăţia 
darurilor dumnezeieşti pe care să le preţuim din toată 
inima. 


oamnele de la Argeş sunt cele mai frumoase din 
lume. Amurgul este unic. L-am văzut cum se 
strecoară ca un viteaz din poveste, ce-şi unduie pletele aurii 
şi îmbrăţişează arborii care duc greul frumuseţii ce nu se 
mai termină. Ve4niţi la Argeş şi vedeţi amurgul de toamnă! 


luturii multicolori zburau cu hărnicie pentru a-şi găsi 

bucuria ospăţului. De mai multe ori s-au aşezat pe 
mâna mea şi le-am văzut chipul minute în şir. Căutau de 
mâncare cu osârdie. Cu trompa lor lungă încercau să 
străpungă pielea cam groasă a mâinii, dar se lăsau 
păgubașşi în cele din urmă, iar eu regretam că plecau 
flămânzi. 


piu cântă întru neodihnă, iar puii de păstrăvi îşi 
arată iuțimea întru strălucirea argintie, săltând după 
musculiţele care dansează deasupra apei. Nicio adiere de 
vânt. Se pare că timpul a stat pe loc şi se bucură de 
frumuseţea lumii văzute, aşternută de Dumnezeu dinaintea 
ochilor noştri, obosiţi de greul zilei. 


(O se îngâna ziua cu noaptea, privirea mi se ridica 
pe trupul bisericii noi care îmbrăca haină de 
hermină, cu turlele ridicate-n lumina stelelor ca 
lumânările-n privighere. Luceafărul lăcrima dinspre 
răsărit, iar luna veselă apărea de după vârful muntelui, 
învăluind în lumină lină poiana unde, printre brazi, se ivea 
schitul ţesut în zare cu fir de borangic. 


pre seara adâncă ne-au dus picioarele pe coasta 
abruptă de unde vedeam satul. Era înveșmântat în 
pădurile care coboară până sub streașina caselor, de pe 
hornurile cărora iese fumul ce se înalță spre ceruri ca 
tămâia din cădelniţele de argint. 


ului Lai 
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m Cutumele: un ritual în statu nascendi. 
Ritualul: o cutumă solemnizată. 

m Sentimente atît de adinci şi de organice, încât 
e greu, în timp, să le mai recunoști în tine, astfel 
cum se întîmplă cu unele procese ale fiziologiei. 

m „Nu există replică atît de usturătoare ca 
disprețul tăcut” (Montaigne). 

m Învesteşti un loc cu o taină, atunci cînd te-a 
dezamăgit timpul. 

m „Vanitosul se bucură de orice părere bună pe 
care o aude despre sine (făcînd cu totul abstracţie 
de utilitatea ei într-o privinţă sau alta, ca şi de 
adevărul sau falsitatea părerii respective), după 
cum suferă din pricina oricărei păreri proaste: 
căci el se supune amîndurora, se simte robul lor, 
în virtutea celui mai vechi instinct de subjugare ce 
apare brusc în el. — Vanitosul are în sînge statutul 
de «sclav», o rămăşiţă din şiretenia sclavului - şi 
cît a mai rămas, de pildă, şi acum dintr-un 
«sclav» în femeie! - , un sclav care caută să ne 
determine să avem păreri bune despre el şi care, 
totodată, se prosternează imediat după aceea în 
faţa acestor păreri, de parcă nu el le-ar fi 
provocat” (Nietzsche). 

m Între speranţă şi deznădejde, linia de 
despărţire e nu o dată convenţională. Însă câţi ani 
au trebuit să treacă pentru a face această 
constatare fără a te revolta? 

m Se îmbată cu apa rece cu care se spală pe faţă 
în fiecare dimineaţă. 

m Vocaţie care nu şi-a luat măcar precauţia 
unor raporturi rele cu contemporanii, spre a avea 
prilejul de a-și  adeveri inocenţa în faţa 
înfricoşătorului Tribunal de Apoi. 

m Scriptor. Dar dacă vei fi dus în faţa unui 
Tribunal apocaliptic, unde te vor judeca stihiile 
pe care, cu slabele tale puteri, le-ai provocat? 

m „Dacă e joi, e Ateneu. Concert. Un program 
dens: Chausson și Rahmaninov, Simfonia a 
doua. Dirijor — Cristian Măcelaru. La două 
rînduri în faţa mea, o pereche cu o copilă de 
aproape doi ani, cu suzetă. Cei doi ar fi putut fi 
bunicii micuţei, nişte bunici de maximum 50 de 
ani, cu siluete foarte stilate, îmbrăcaţi casual. 
Copila era, evident, «mica prinţesă». Înainte de 
începerea concertului, o doamnă, vecină de 
interval, îi apostrofează într-o franceză 
impecabilă că nu e permis cu copiii sub şapte ani 
la concert, că nu pot rezista, că deranjează, c-o fi 
și c-o păţi. Bunicii n-au ripostat şi nici n-au 
comentat. Pe toată durata concertului, micuța a 
fost de toată minunea, mai stătea lungită în 
braţele bunicii, în momentele care-o atrăgeau mai 
mult se ridica, iar căpşorul brîncuşian parcă-i 
vibra, în timp ce «buni» îi conducea braţele a 
«dirijare». (...) La finalul concertului, se putea 
auzi de jur împrejur: «Felicitations. La petite a 
Gt merveilleuse. Vraiment!» În acelaşi timp 
părăseau sala doi bebeluşi, purtaţi de gît, în 
straiță... Cu siguranţă, maestrului Cristian 
Măcelaru i-ar fi plăcut să recupereze în direct 
partea asta de public. Apropo! Felicitări, domnule 
Cristian Măcelaru, pentru nominalizarea la 
pupitrul dirijoral al Orchestrei Naţionale a 
Franţei. Veţi ajunge cu atît mai lesne la Bucureşti. 
Vă mulţumim!” (Dilema veche, 2019). 

m Un mister lipsit de orice rațiune. 

N Acea veche imagine indiană a unui cal 
alcătuit din aglomerarea altor fiinţe: cîte speranţe 
nu se îndeasă în speranţa ta, cîte decepţii în 
decepţia ta, pentru a le asigura un contur vrednic 
de luat în seamă? 

Mm A fost un garcon sage, crescut în 
simțămîntul difuz şi stăpinitor al unei 
onorabilităţi ce emana de pretutindeni, pe care 
trebuia s-o împărtășească şi a cărei confirmare o 
mai așteaptă încă. Dar ce-ar putea face altceva? 

m Scriptor. Cît de ușor dispar unele vicii fără 
suportul talentului! 

m „lLoate ideile mari au fost cîndva gîndite; 
trebuie doar să încercăm a le mai cugeta încă o 
dată” (Goethe). 

m „Un profesor, care în timpul învăţămîntului 
poate produce rezultate bune sau chiar uimitoare, 
nu este de aceea încă un profesor bun, căci este 
posibil ca el să-i ridice pe elevii săi, atita timp cât 
stau sub influenţa lui nemijlocită, la o înălţime 
nefirească fără a-i forma la această înălţime, 
astfel încât ei cad din nou de îndată ce profesorul 
părăseşte clasa. Acest lucru este, poate, valabil 
pentru mine; m-am gîndit la aceasta. (Indicaţiile 
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lui Mahler erau excepţionale, cînd dirija el; 
orchestra părea să recadă de îndată ce nu o dirija 
el.)” (Wittgenstein). 

m A.FE.: „Și totuşi instinct cinegetic. Te uiţi cu 
maxim interes la ceea ce ar putea fi atins, nu la 
ceea ce a fost deja atins”. 

MA. E.: „Mult aclamata încredere în sine a 
scriptorului? E ca şi cum ar umbla printr-o 
încăpere cu ochii legaţi pentru a nu vedea 
teribilele dizarmonii din jur, ştiind că ele există, 
dar fără a-şi da seama de locul în care se află, pe 
care le poate atinge sau ocoli la voia hazardului”. 

m Să nu ne amăgim de prisos. Iubirea e cea mai 
profundă solitudine, unica solitudine care poate 
deveni tragică. Aici nu par a exista limitele 
temporale. Lacrimile de odinioară devin lacrimi 
de sînge. 

MA accepta un model, adică, într-un fel, a 
accepta puterea, oricât de stăpinită, de captivantă, 
de convingătoare ar fi aceasta. 

m „rist, şi pe bună dreptate. Şi tocmai din 
cauza asta. Mereu în primejdie. Nici o ieşire. Ce 
uşor a fost prima dată, ce greu e de data asta. (...) 
Cu o asemenea viaţă nu mai e cu putinţă să te poţi 
orienta în dragoste, sigur că nu au mai existat 
fiinţe omenești care să poată face asta. Cînd alţii 
ajung, la asemenea limite - și chiar să fi ajuns aici 
e groaznic — s-au abătut din drum; eu nu pot s-o 
fac. Mi se pare chiar că nici n-am răzbit pînă aici, 
că de mic copil am fost tîrît spre asemenea limite 
şi înlănţuit acolo; numai conştiinţa nefericirii mi 
s-a conturat treptat, nefericirea însăşi a existat 
dintotdeauna, era nevoie doar de o privire 
pătrunzătoare, nu profetică, să o vadă” (Kafka). 

Mm Senectute. Cărţi citite de tine care ard fără 
rest. Ard pe rugul amneziei. 

m Conceptul de generaţie e relativ. La douăzeci 
de ani, Benjamin Constant se considera bătrîn şi 
se simţea blazat. Voind să vorbească de tinereţea 
lui, zicea: „Cînd aveam șaptesprezece ani...”. 

MA. E.: „Reputaţie? X e socotit important 
pentru că a întîrziat între noi mai mult decât alţii”. 

m [ăcere blocată de alte tăceri. 

m Artificiul oricărei explicaţii, a oricărei poziţii 
post factum. Viaţa poate fi lezată pînă şi de cea 
mai înflăcărată pledoarie în favoarea sa. 

m „Claire Louise Nixon, o femeie de 48 de ani 
din Milton Keines, sud-estul Angliei, și-a dedicat 
întreaga viaţă căţeilor. Ea a adoptat 27 de cîini, 
care trăiesc într-o casă cu patru dormitoare, 
împreună cu soţul ei Gary (50 de ani) şi fiica lor, 
Rhia-Louise, de 22 de ani. Claire a adunat căţei 
abandonaţi cu probleme, cărora le pune nume de 
celebrităţi. Îi tratează pe toţi, indiferent de 
facturile veterinarilor. Pe Elton John, un 
maidanez cu șşira spinării ruptă în urma unui 
accident rutier, l-a adus din România. Pe Forest 
Gump, o corcitură care rămăsese fără un picior, l- 
a salvat tot din România. Printre căţeii adoptați 
se mai află şi «românca» Kylie Minogue, o 
corcitură Jagk Russell, căreia i-a cumpărat 
cărucior cu rotile, fiindcă avea labele din spate 
zdrobite de o persoană fără inimă” (Click, 2019). 

m „Prostul nu intră pe uşă, ci o face pe grozavul 
și sare peste zid” (proverb bengalez). 

m Magnifică zi de iulie. Albastrul celest atit de 
intens încît, dacă eşti atent, observi cum încep a 
tremura într-însul nuanţe ale întunericului. 
Drojdia unui sacrificiu al luminii. Nota demonică 
a seninului. 

m Nici un întuneric nu e atît de dens încît să nu 
pătrundă printr-însul revelaţia, nici o tăcere nu e 
atît de compactă încît să nu treacă printr-însa 
unda lirică. 

Mm Libertate. Şi totul e deschis spre cădere. 
Cădere liberă. 

m Bolboroseala perfecțiunii în faţa primejdiei. 
Deruta, dezarticularea, alterarea ei spectaculoasă 
atunci cînd e ameninţată, dîndu-i în vileag 
fragilitatea, dezadaptarea originară. Creaţia 
omenească nu face parte din lume, fiind doar 
tolerată. 

BM „Am nevoie de Dumnezeu la fel de mult cit 
are şi El nevoie de mine. Nu pentru că EI ar avea 
nevoie de mine, L. N., ci pentru că sunt 
manifestarea Lui, unul dintre (pentru mine) 
organele infinit mici ale organismului Lui infinit 
(pentru mine, care nu pot înţelege nimic în afara 
timpului, atemporalul pare infinit). Așa cum cea 
mai mică celulă a organismului mi-e 
indispensabilă cît timp face parte din corpul meu, 


RGEȘ 


— — 


Gheorghe Grigurcu 
„Carţile citite de tine care ard fără rest” 


dar nu anume această celulă. La fel sunt şi eu 
pentru EI” (Tolstoi). 

m Dumnezeu trăiește în emoţiile noastre 
precum în partea cea mai fragedă, florală a fiinţei 
umane. Partea care astfel nu cunoaşte veştejirea. 

m Din cînd în cînd iei sfinta împărtăşanie a 
obiectivităţii (mister laic). 

m „Misterul, ceva ce trece dincolo. Secretul, 
ceva ce se ascunde în interior” (Monseniorul 
Ghika). 

m Suferinţa care produce perlele. Stridia 
produce perle cînd o granulă de nisip sau alt 
iritant este prins în interiorul ei. Apoi stridia 
acoperă granula în mod repetat cu straturi de 
sidef în combinaţie cu calciu şi proteine pentru a 
reduce iritarea. 

m Multul, satisfăcut, suficient, toropit, dispus a 
învălui puţinul, proaspăt, ager, mereu pe fază, 
dispus a-şi da în vileag condiţia. 

m „Dacă iubirea este, într-adevăr, în mod atit 
de decisiv alegere, aşa cum presupun, am avea în 
ea, deopotrivă, o ratio cognoscendi şi o ratio 
essendi a individului. Ea ne serveşte drept criteriu 
și semnal pentru a cunoaște subsolul moral al 
acestuia, aşa cum dopurile de plută de la 
suprafaţa apelor înspumate ale mării anunţă 
năvodul care se tîrăște pe fundul accidentat. Pe de 
altă parte, ea acţionează cauzal în biografia 
persoanei, aducînd în ea, în centrul ei cel mai 
intim, ființe de un anumit tip și eliminîndu-le pe 
celelalte. Iubirea modelează în felul acesta 
destinul individual” (Ortega y Gasset). 

m „Majoritatea femeilor se dăruiesc mai 
degrabă din slăbiciune decît din pasiune; aşa se 
face că, de obicei, bărbaţii îndrăzneţi reuşesc mai 
bine decît ceilalţi, deşi nu sunt mai vrednici de 
iubire” (La Rochefoucauld). 

m A.E.: „Oricum, colega, scrisul nu poate fi 
întrutotul smerit, iluminat, dăruitor. Nu poate fi 
neapărat congruent cu credinţa creştină. Să nu 
uităm că Mîntuitorul n-a lăsat nici un text. Nu 
menţiona oare Kierkegard orgoliul auctorial? Ţin 
minte ce-ai notat cîndva: «Scrisul e un sîmbure 
transcendent într-un înveliş demonic». Aşa mai 
merge”. 

MA.FE.:„A încerca să te apropii de Dumnezeu 
prin dubii, problematizări, crize, altfel zis, 
neîndrăznind a pătrunde într-o impozantă 
instituţie prin intrarea principală, ai vrea să intri 
printr-una laterală”. 

N „Dumnezeu, neavînd nici o putere cînd e 
vorba de a face răul, e atotputernic pentru a face 
binele, pe cînd demonii n-au nici o putere pentru 
a face binele și n-au putere decît pentru a face 
răul” (Pascal). 

m „Între timp, tabloul peisajului spiritual s-a 
modificat puternic şi există lucruri care au 
cîştigat, trecînd prin baia de întinerire a 
deprecierii. Ele sunt privite într-o perspectivă 
nouă şi ca urmare ne trimit către noi depărtări. În 
acest context trebuie menţionat cuvintul modern 
«demitizare», chiar dacă doar ca fenomen cinetic, 
ca un fel de epurare. Dacă aș da afară, să zicem, 
mobilierul teologic, aş da jos de pe pereţi 
icoanele, pentru că mi se par prăfuite, poate chiar 
jenante, pe perete ar rămîne locuri goale. Privirea 
nu cade în gol, ci pe ceea ce au vrut să însemne 
tablourile. Pe ceea ce ele au blocat, au camuflat 
chiar. Ne întîlnim cu aşa ceva în locuinţă, mai ales 
cînd ne mutăm — dăm jos un tablou îngălbenit și 
în spatele lui apare tapetul în toată puterea sa 
coloristică nealbită de lumină. Acest tapet 
reprezintă nediferenţiatul, poate chiar rasterul. 
De acolo ne parvine o forţă; devenim capabili nu 
numai să creem noi icoane, dar vedem şi ce au 
vrut să însemne cele vechi, înțelegem jertfe care 
au fost aduse pentru ele. Aceasta este faza 
următoare deprecierii valorilor” (Ernst Junger). 

m Un articol al lui Balzac din 1830, intitulat 
Les Mots et la mode, ironizează cuvintul 
actualitate, nou pe atunci. Şi ce carieră ameţitoare 
avea să parcurgă! 

m Să nu uităm: orice creaţie îşi aduce propriile 
limite, așadar o mortificare a unor virtualități. 

m Armonia stilului constituie un motiv 
predilect de iritare a inteligenţelor plebeiene 
(există atari inteligenţe, chiar dacă posedă o 
armătură erudită, o ambițioasă anvergură). 








Acea veche 
imagine 
indiană a unui 
cal alcătuit din 
aglomerarea 
altor fiinţe: 
cite speranţe 
nu se îndeasă 
în speranţa ta, 
cite decepţii în 
decepţia ta, 
pentru a le 
asigura un 
contur vrednic 
de luat în 
seamă? 
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Note de calendar 


ION VINEA - 125 


În 17 aprilie se împlinesc 125 de ani de la 
naşterea poetului şi prozatorului interbelic Ion 
Vinea. Pe adevăratul său nume loan Eugen 
lovanache, s-a născut în 1895, în familia 
Olimpiei ( mama de origine greacă: Vlahopol) 
şi a moşierului Alexandru lovanachi din 
Giurgiu. A debutat cu poezii în 1912 în 
Simbolul, revistă efemeră înființată împreună 
cu întemeietorul dadaismului Tristan Tzara. 
În 1914, semnează pentru prima dată un 
grupaj de poezii cu pseudonimul Ion Vinea în 
Noua revistă română. Colaborează în aceşti 
ani la importante gazete ale vremii: Facla, 
Cronica, Seara, Omul liber ş.a. Participă la 
primul război mondial, fiind mobilizat la Iaşi 
în 1916, iar după război lucrează ca redactor la 
celebrul ziar din epocă Adevărul, între anii 
1919-1922. Deşi a absolvit Facultatea de Drept 
din Iaşi în 1924, nu va profesa niciodată în 
barou, dedicându-se publicisticii şi literaturii. 
În 1925 debutează editorial, dar nu cu poezii, 
ci cu un volum de proză scurtă Descântecul şi 
Flori de lampă, urmat de micro-romanul cu 
structură avangardistă Paradisul suspinelor 
în 1930 (singurele proze antume). În 
intervalul 1930-1940 este directorul Faclei, iar 
în timpul celui de-al doilea război mondial 
funcționează ca redactor la Evenimentul zilei. 
După instaurarea comunismului în România 
este suspendat din presă (în 1945) şi complet 
marginalizat de noul regim politic. Se 
refugiază, precum congenerul său ardelean, 
Lucian Blaga, în traduceri (Edgar Allan Poe, 
William Shakespeare, Washington Irving, 
Eugen Ionesco etc.) şi concepe romanul 
Lunatecii care va apare în postumitatea 
imediată (1965). Izolat de viaţa publică, a 
murit singuratic în 6 iulie 1964, în Bucureşti. 

Caz unic în literatura română, poetul lon 
Vinea, deşi s-a format în climatul spiritual 
interbelic, un climat marcat de recurenţe 
simboliste şi tumulturi avangardiste, a debutat 
editorial abia în anul morţii, 1964, în paralel 
cu generaţia şaizecistă postebelică. Titlul 
unicului volum antum a fost stabilit încă din 
1938, când grupajul poetic publicat în Viaţa 
Românească purta menţiunea: „Din volumul 
Ora fântânilor...” Semnificativă apare, în atari 
condiţii, odiseea volumului care numai 
convenţional poate fi numit de debut. Încă din 
1919, amicul său Tristan Tzara divulga în presă 
titlul franțuzesc al unui volum în pregătire: La 
Poupee dans le cercueil. lar în 1926, în 
Contimporanul cu program constructivist (al 
cărui unic redactor era Vinea), se semnala: 
Apare în curând „Moartea de cristal”, versuri 
de Ion Vinea, cu gravuri în lemn de Marcel 
Iancu. Volumul cuprinde poeme apărute în 
reviste şi inedite, din răstimpul 1912 — 10922. 
Un an mai târziu, publicistul I. Valerian, în 
urma unui interviu luat poetului, anunţa 
categoric volumul intitulat Prund. După alţi 
ani de tăcere, în 1938, grupajele publicate în 
revista Viaţa românească purtau menţiunea: 
Din volumul Ora fântânilor (1915 — 1925) care 
va apărea la Editura Fundațiilor Regale. În 
fine, alt proiect de carte cu acelaşi titlu datează 
din anii proletcultismului, 1955-1956, conform 
dosarului păstrat în arhiva Editurii Minerva. 
La insistența prietenei sale, Henriette Yvonne 
Stahl (care între timp se împrietenise cu mai 
tânărul Petru Dumitriu), manuscrisul, cu 
substanţiale modificări auctoriale, va fi dat la 
tipar în 1964 şi se va edita în timp record spre 
a fi văzut de poet în ultimele ore de viaţă, cu 
titlul definitiv Ora fântânilor. 

Motivul fântânii - din arta poetică datată 
1930 -, repetat obsesiv în fruntea tuturor 
proiectelor de volum de la 1938 încoace, 
reliefează atitudinea poetică orientată 
deopotrivă spre relevarea tainelor pământeşti 
şi oglindirea acelora celeste. Nu văd de ce 


metafora titulară este pusă de îngrijitoarea 
ediţiei critice Opere, Elena Zaharia-Filipaş, pe 
seama înrâuririi lui Henri de Regnier, atâta 
vreme cât fântâna reprezintă una din 
emblemele specificului românesc. Ion Vinea 
nu era poetul care să-şi centreze poezia de o 
viaţă în jurul unei metafore întâmplătoare sau 
preluată de aiurea. Principiul poetic ordonator 
transpare din poemul titular al cărţii 
singulare, aşezat în deschiderea ei, dar 
precedat, simbolic, de alt poem cu titlu 
simptomatic, Destin. Această artă poetică de 
factură simbolistă a fost publicată iniţial în nr. 
10/1938 din revista Viaţa Românească sub o 
titulatură mai explicită, non-metaforică, 
Vesper. Aici, precum în alte poeme înrudite, 
universul spaţial este conceput de Vinea ca o 
dispunere pe verticală, sub semnul aspiraţiei 
cosmice. Oricât de forţată poate să pară 
comparaţia, cred că Vesper constituie o replică 
peste timp la Sara pe deal eminesciană, 
marcând generic trecerea de la romantism la 
simbolism. (Şi nu întâmplător umbra lui 
Macedonski planează asupra liricii lui Vinea, 
în direcţia simbolismului). Astfel, valea şi 
bolta senină din poezia lui Eminescu sunt 
substituite la Ion Vinea cu marea şi fântânile 
lunii. lar dealul concret, înţeles ca ax al 
universului, îşi află corespondenţa într-un 
spaţiu abstract al purității originare. 
Renunţând la titlul iniţial, titlu de pastel, 
poetul interbelic se orientează către poezia de 
cunoaştere, echivalând ora fântânilor cu 
timpul creaţiei. Ora de linişti stelare este 
propice contemplaţiei meditative şi presupune 
sensul căutării izvoarelor/inspiraţiei: „Oră de 
linişti stelare, /Clar semn de lumi fără nume, 
/Largul în ambru şi jar e, /Thalassa-n ritmuri 
apune. // Vocile sfânt de curate, frunţile pure 
şi ochii, /cugetul gol şi curat e, / clopote când 
legănate trec în nunteştile rochii.// Ora 
fântânilor lunii, /Înger şopteşte prin umbre 
/Vorbele rugăciunii /Netălmăcite şi sumbre.” 
Cele trei unităţi strofice cvasi-independente 
sunt expert ordonate în jurul motivului 
coagulant, i-aş spune, trivalent: fântâna 
marină (apa vieţii şi, implicit, a creaţiei), 
fântâna memoriei şi fântâna cerului. 
Secvenţele vizunii poetice sunt organic 
întreţesute: pastelul vesperal de la marginea 
mării, evocarea inocenţei paradisiace cu 
ajutorul amintirii, dualismul angelic-demonic 
sau uranian şi htonic - figurând tentaţiile 
spiritului obsedat de ordine şi simetrie. 
Explorând adâncimile necunoscute, poetul 
aproximează o lume presimţită doar prin 
durerea cauzată de primejdia demonică. Ion 
Vinea armonizează în Ora fântânilor poetica 
amintirii cu poetica vagului, conturând o 
atmosferă lirică dominată de simboluri ale 
declinului (sunete  stinse,şoapte, ecoul 
clopotelor) sau ale spontaneităţii şi inspiraţiei 
(Thalassa, fântâna). Ora “fântânilor” 
desemnează, în fond, ceasul în care spiritul 
oscilează între aspiraţia către absolut şi 
tentaţia regresiunii temporale sau nostalgia 
purității adamice. În jurul motivului 
emblematic — fântâna — prin notații fugare şi 
aluzii aparent spontane, dar savante, se 
creează spaţiul simbolist al sugestiei şi 
nuanţelor. Muzicalitatea versurilor e asigurată 
nu doar de ritmul interior, ci şi de utilizarea 
retorică a aliteraţiei (ambru, umbre, sumbru). 
O artă poetică complementară, Lamento, a 
fost publicată iniţial în revista avangardistă, cu 
program constructivist, înfiinţată de însuşi Ion 
Vinea, Contimporanul (nr. 39-40/aprilie 
1923). Conform datării autorului, poezia a fost 
concepută în 1920. Va fi apoi inclusă în al 
patrulea ciclu al volumului unic, Aievea; 
celelalte erau: Ora fântânilor, Steaua 
somnului şi Exil. Se încadrează în categoria 
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poemelor de inspiraţie citadină, alături de 
Îngerul a strigat, La ora când cafenelele se 
închid, Remember, Whisky-Palace, Impas ş.a. 
Deşi titlul indică structura unei elegii, registrul 
de lamentaţie sau tânguire este bine strunit. 
Transpare, în schimb, tristeţea unui eu 
dezabuzat, cu accente sceptic-ironice. Întrucât 
formula elegiacă este convertită într-un gen de 
notație crudă şi lapidară, în formula 
avangardistă a poeziei-colaj. 

Publicarea integrală a creaţiei poetice a lui 
lon Vinea se realizează după vreo patru 
decenii de la moartea sa. Culegerile postume, 
din 1964 şi 1971, au înmănunchiat o nouă serie 
de manuscrise, dar n-au fost nici pe departe 
exhaustive. Importante pentru recuperarea 
operei complete sunt ediţiile critice în câte 
cinci volume, îngrijite de Mirce Vaida şi 
George Sprinţeroiu (1971-1978) şi de Elena 
Zaharia-Filipaş (1984-2003). Cert este că 
până la 1938 Ion Vinea îşi conturase definitiv 
universul poetic. Opera sa lirică va fi 
considerată, tacit, încheiată, de înşişi criticii 
vremii, care nu ezită să îi consacre articole de 
sinteză poetului fără volum (N. Davidescu, 
Şerban Cioculescu) ori capitole distincte în 
istoriile literare (E. Lovinescu, G. Călinescu). 
Nu se va şti niciodată în ce măsură acest statut 
privilegiat a marcat ezitările lui Vinea, pus în 
situaţia de-a dreptul inedită de a-şi alcătui o 
carte după ce aceasta fusese discutată public în 
părţile ei disparate. În comentariile lor, Eugen 
Lovinescu şi Şerban Cioculescu au insistat 
asupra opoziţiei radicale dintre raţiunea 
artistică şi sentiment. Dacă primul vorbea 
despre „o inteligenţă artistică ce l-a îndrumat 
spre eliminarea sentimentului, a sensibleriei, a 
anecdoticului, spre înlocuirea, deci, a 
lirismului direct de confesie, printr-o expresie 
indirectă, deturnată, reținută, 
intelectualizată”, al doilea ajungea să conceadă 
că „uneori izbuteşte să pună în echilibru 
inteligenţa artistică cu simţirea interioară”. 
Fără să fie greşit identificată, această 
antinomie, supralicitată de exegeţii de mai 
târziu ai operei lui Ion Vinea, mi se pare 
irelevantă pentru distingerea specificităţii 
unei lirici care, sub aparenţe eclectice, îşi 
manifestă deplin organicitatea. Este prea facil 
a explica întârzierea debutului editorial printr- 
o sfâşiere interioară sau oscilație de laborator 
între luciditatea refrigerentă şi 
sentimentalismul funciar; „sentimentalism 
despletit”- îl numea G. Călinescu în 
interpretarea prea expeditivă din Istoria 
Literaturii române. Cel pentru care literatura 
devenise o problemă nu doar de imaginaţie, ci 
mai ales de construcție, nu a făcut altceva 
decât să îşi „construiască” la nesfârşit Cartea 
unică, de mare unitate şi coerență. Antinomia 
expresivă a liricii sale se exprimă, în fapt, prin 
mişcarea oscilantă între fascinația htonică şi 
aspiraţia uraniană. Tensiunea poetică se 
produce, cu alte cuvinte, la impactul dintre 
cultul pământului şi celebrarea imensităţii 
astrale. 


Am 70 de ani si o lună 


ARGES 


Liviu loan Stoiciu 


și aștept sosirea noului coronavirus... 


În vremea „noului coronavirus”... După 
declararea stării de urgenţă la noi şi 
consemnarea la domiciliu a populaţiei, iau 
seama că eu sunt în această izolare de când mă 
știu. Lumea e disperată că nu mai 
„socializează” (lasă că s-au închis 
restaurantele, barurile, cafenelele, „cluburile”). 
Eu „sunt în elementul meu”, cum se spune, 
„mă simt ca peşte în apă” închis în casă. Am 70 
de ani şi o lună fix şi aştept sosirea noului 
coronavirus, i-am spus unui vecin care m-a 
văzut pe afară şi m-a întrebat ce mai fac 
(normal, mă simt protejat de stat, care le cere 
cetăţenilor să-i evite „pe cei de la 70 de ani 
încolo, părinţii și bunicii noştri”, care sunt cei 
mai expuşi să moară, fiind bolnavi prin 
definiţie; sigur, la noi bătrâneţea în sine e o 
boală). E extraordinar că omenirea a 
conştientizat că lumea invizibilă e mai reală 
decât și-a imaginat. Că nu numai curentul 
electric şi gazul metan, undele radio, 
microundele, razele X și cele „în general” 
electromagnetice nu se văd (dar există, fizic), ci 
și viruşii. Citeam că viruşii sunt atât de mici, 
„încât peste 500.000 de viruși ar ajunge, 
aşezaţi în linie, la un centimetru”. Și că „viruşii 
nu se pot divide independent și de aceea au 
nevoie de celule gazdă pentru a se înmulţi”. 

Asistăm la o regrupare a omenirii în faţa 
pericolului invizibil. Sfârşitul lumii poate veni 
de la un virus, nu de la bombele atomice, 
profeţea în 2001 celebrul om de știință Stephen 
Hawking (Rasa umană va dispărea înainte de 
sfârşitul acestui mileniu, probabil din cauza 
unui virus şi nu a unei bombe atomice! 
Ingineria genetică se poate face într-un 
laborator micuţț, cu câțiva oameni. Pericolul 
este că putem crea, accidental sau voluntar, 
un virus care va distruge rasa umană până la 
sfârşitul acestui mileniu). Nu se mai pune la 
socoteală că se topesc ghețarii în prostie în 
ultimii ani şi se pot activa viruși de la începutul 
lumii (normal, viruşii de la începutul lumii nu 
pot decât să aducă sfârşitul lumii). Auziţi ştire 


necunoscute au fost descoperite într-un 
ghețar. Încălzirea climatică va face ca acestea 
sa fie eliberate, nu se ştie cu ce urmări. 
Oamenii de ştiinţă americani şi chinezi au luat 
mostre din cel mai vechi ghețar din Tibet şi au 
descoperit zeci de virusuri. Din 33 de grupe de 
virusuri identificate din ghețarul vechi de 
15.000 de ani, 28 erau unele străvechi, 
întâlnite de oamenii de ştiinţă pentru prima 
oară. Mostrele au fost recoltate de la o 
adâncime de 50 de metri, arată Science Alert. 
Se cunosc foarte puţine lucruri despre 
virusurile abia identificate, vechi, care abia 
acum sunt cercetate. Acestea au fost recoltate 
în doua tranşe, în 1992 şi 2015, şi abia acum 
rezultatele au fost făcute publice. Ce e cert e 
că, pe măsură ce gheata se topeşte, iar acesta 
e un fapt cert, aceşti patogeni vor pătrunde în 
mediul înconjurător şi nimeni nu ştie care vor 
fi urmările, au spus autorii studiului. Recitiţi, 
vă rog ştirea care a trecut neobservată. Unde a 
pornit nebunia noului coronavirus? Oamenii 
de ştiinţă americani şi chinezi au luat mostre 
din cel mai vechi ghețar din Tibet şi au 
descoperit zeci de virusuri. În China (unde e şi 
Tibetul autonom cu ghețarul topit), a explodat 
noul coronavirus în decembrie 2019. Chinezii 
au crezut iniţial că noul virus a apărut de la 
lilieci  consumaţi cruzi (ca  delicatesă 
chinezească erotică). S-a spus că la Wuhan, 
centrul infecţiei cu noul coronavirus, există și 
un laborator militar de la care ar fi scăpat acest 
virus (supranumit, de OMS, Covid-19). 
Chinezii au exclus o asemenea posibilitate și au 
acuzat americanii că au adus acest virus în 18- 
27 octombrie 2019, la Jocurile Militare 
Mondiale de la Wuhan. Citez: La nivel înalt s- 
au lansat deja acuzații dinspre China spre 
America, prin intermediul purtătorului de 
cuvânt al Ministerului de Externe, Zhao 
Lijian, care a susținut că problemele au 
început să apară la Jocurile Militare 
Mondiale, care s-au desfăşurat în perioada 
18-27 octombrie 2019 la Wuhan, unde mai 


infectați. Epidemiologii şi farmacologii 
chinezi şi taiwanezi susțin că noul coronavirus 
ar fi putut avea originea în SUA, deoarece 
această țară ar fi singura cunoscută a avea 
cele 5 tipuri de coronavirus. Coronavirusul 
este o subfamilie de virusuri din familia 
coronaviridelor care include alte 4 genuri: 
Alphacoronavirus, Betacoronavirus, 
Gammacoronavirus şi Deltacoronavirus. 
Asiaticii susțin că, de fapt, la Wuhan s-a 
descoperit doar acest gen, coronavirusul, care 
nu ar putea trăi, nu ar putea exista decât 
dacă s-ar desprinde din familia mamă. Zhong 
Nanshan, unul dintre cei mai importanți 
doctori din China, specialist în pneumologie, 
afirmă că în august 2019, în SUA s-au 
raportat mai multe cazuri de pneumonii sau 
situații similare. Nanshan mai susține că la 
acel moment americanii au pus totul pe seama 
țigărilor electronice, care se „vapează”, nu 
fumează. Mai mult, au pus atât simptomele, 
cât şi condițiile declanşării acelor probleme, 
pe seama ţigărilor electronice. Ideea a fost 
susținută şi de un important medic din 
Taiwan. Acesta din urmă susține că le-a scris 
oficialilor americani despre aceste cazuri şi 
că le-a transmis că problemele vin de la 
coronavirus şi nu de la „vapare”, dar că toate 
semnalele sale au fost ignorate. Coincidenţă 
sau nu, la puțin timp după aceea, Centrul 
pentru Control şi Prevenirea Bolilor, din SUA, 
ar fi închis principalul bio-laborator militar al 
Americii, din Fort Detrick, Maryland, 
aproape de Washington, din cauza absenței 
unor garanţii legate de scurgerea unor agenți 
patogeni... Dar dacă au plecat viruşii străvechi 
din ghețarii topiţi (cei rămași sub cerul liber, 
nu cei culeşi de „oamenii de ştiinţă chinezi şi 
americani”) peste mări şi ţări... Intru în plan 
literar cu supoziţia? Sper să nu fie noul 
coronavirus decât o sperietură critică şi să 
uităm de extincţie. 


din decembrie 2019: Zeci de virusuri 


Corect/Incorect 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu 
există mare națiune fără proprietatea limbii. 
(Fernando Pessoa) 


DESPRE EVITAREA NEFERICITĂ 
A HIATULUI 


Trebuie să recunosc. Nu este uşor să pronunţi vocalele în hiat, adică 
două vocale alăturate care fac parte din silabe diferite. Este un efort 
expirator considerabil pentru unii vorbitori de limba română. Dar, cum 
inteligenţa unora este de neoprit, au fost găsite metode, care mai de care 
mai... greşite, de a evita această dificultate. Pe bună dreptate! De ce s-ar 
obosi stimabilii? De exemplu, dacă cele două vocale aflate în hiat sunt 
identice, nimic mai simplu, rămâne una! Ce să faci cu două de același 
fel? Ce-i mult strică! Astfel, în loc de formele corecte: știință, ființă, 
fiică, alcool, zoologie, cuviinţă, cei obosiţi scriu şi pronunţă greșit: 
ştință, finţă, fică, alcol, zologie, cuvință etc. Dacă cele două vocale aflate 
în hiat sunt diferite, situaţia este mai dificilă, pentru că trebuie să aleagă 
pe care s-o rostească, pe care s-o ignore. S-a rezolvat şi de data aceasta 
şi în loc de formele corecte: voluptuos, respectuos, maiestuos, 
aspectuos, tumultuos, au triumfat formele greşite: voluptos, 
respectos, maiestos, aspectos, tumultos. Însă imaginaţia nu s-a oprit 
aici, născocindu-se o altă modalitate nefericită de evitare a hiatului, și 
anume, crearea unui diftong, fie: a) prin transformarea în semivocală a 
uneia dintre cele două vocale (sinereză), fie: b) prin introducerea unei 
semivocale între cele două vocale (epenteză). Așadar: a) în loc de 
formele corecte: ge-o-lo-gi-e ra-fi-e, co-a-li-ţi-e, ca-i-se 
scru-mi-e-ră, și-fo-ni-er, hi-e-ro-gli-fă, po-li-o-mi-e-li-tă; b) a-er 
cre-a; răsar ca neghina formele incorecte: deb-lo-gi-e, deb-gra-fi-e, 
dola-li-ţi-e, cdi!se, scru-mie-ră, şi-fo-nier, hib-ro-gli-fă, po-lio-mie-li-tă; 
b) atibr, cretit. Unele forme greşite din cele scrise mai sus au invadat 
deja DEX online, de exemplu, forma tumultos. De aceea, dragi cititori, 
observați cât de apăsat reliefez formele corecte şi cât de palid le scriu pe 
cele incorecte, doar-doar or avea succes cele dintâi. 
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Asistăm la o 
regrupare a 
omenirii în 
faţa 
pericolului 
invizibil. 
Sfârşitul lumii 
poate veni de 
la un virus, nu 
de la bombele 
atomice, 
profeţea în 
2001 celebrul 
om de ştiinţă 
Stephen 
Hawking... 


ludita Dodu leremia 


ÎN TIMP 
CE FĂCEAM CURĂŢENIE. 


Sunt de modă veche, adică nu am living, bucătărie open space şi alte 
modernităţi. Nu-mi place să miroasă a usturoi şi a peşte prăjit în toată 
casa ori să vadă musafirii cum scap câte ceva pe jos şi pun la loc pe 
platou, suflând de două-trei ori pe gogoaşa care a zburat de la locul ei. 
Prin urmare, după ce au plecat musafirii, am început să fac curse din 
sufragerie în bucătărie şi înapoi, pentru a reda o înfăţişare civilizată 
micii mele locuinţe. Adun paharele, farfuriile, resturile de pâine etc. 
Televizorul e pornit, să nu mă simt singură, nu ascult, el ştie ce zice, dar 
îmi atrag atenţia câteva frânturi dintr-un discurs pe care îl ţine un nu 
știu cine: în aceste peroade... probleme seroase de sănătate... detalez... 
posturi vacante de tot... Doamne, ce să fie? Peroade? Să fie vorba 
despre tinere plantaţii de pomi care trec pe rod? Şi fiind mai mulţi a zis 
pe roade? Sau cineva roade pe altcineva! Probleme seroase... chiar sună 
grav! Cine are probleme cu serul? Sânge seros? Membrană seroasă? Mă 
opresc din activitatea gospodărească, dau sonorul mai tare şi ascult cu 
atenţie. După câteva minute, mă liniştesc. Persoana respectivă voia să 
spună perioade, serioase, detaliez. Când îi văd numele scris în 
partea de jos a ecranului, înţeleg de ce această stâlcire a cuvintelor: era 
neamţ. O enigmă a rămas posturi vacante de tot. De data aceasta, 
pronunția era fără cusur, dar înţelesul? Oare în germană cuvântul 
vacant are alt înţeles, adică un post vacant poate fi vacant de tot sau 
vacant doar pe jumătate? Trebuie să învăţ limba germană, să mă 
dumiresc. Discursul s-a încheiat cu o frază pe care nu-mi dau seama 
cum am reușit s-o memorez: Așa am acționat atunci, acum acționez 
cum mă vedeţi acționând. Prea profund pentru mine! Mă duc să spăl 
farfuriile. 











_ ARGES 


Gelu Ungureanu 





MARC CHAGALL - 


Golgota 
(sursă foto: 
https://en.wikipedia.org/ 
wiki/Marce_Chagall) 


poesis 





PÂNĂ LA URMĂ 
Revanșşa timpului pierdut 
imbold 


simulând cearta cu noi — 
face parte din amnezie 


din fructele ce putrezesc 
cad ultimele culori 
efluvii pe sânii munţilor 


facem opturi prin aer cu bicicletele 
iar clasoarele florale 
ne surprind în blitz zâmbetul de violete. 


ORIZONTURI LUDICE 


Semne scrijelite în tainele mele 
majuscule în intimitate, 

păstrate involuntar 
dar oarbe în a mă vedea 


semne visate, desenate pe armura 
în care am luptat 
mâzgălite de copii coţcari 





pe care acum aievea 
le port pe chip, umbrindu-mă 


ca un simbol, stăruința ludică 
picură în apa care naşte cercuri ample 
cu neîncetate orizonturi. 


PE DRUMUL ROBILOR 
(început de baladă) 


Cu o fată de mână 

merg 

prin ceața tainelor intruse 
fiecare trăindu-şi tragedia 


umbrele se scurg în brumă 


nu pot aprinde ce vor să spună 
Și nu se recunosc; 


în drum e o cruce 


nimeni nu aţipeşte, nimeni nu aţipeşte. 


FANTOMA 


Când ai intrat pe contrasensul iubirii 
mi-a ieșit în cale un echilibru 
firav-amnezic 


diagnosticul îmi aminteşte de 
tabula rasa 
inocenţa trecută perpetuu în riduri 


fantoma 
lasă aceste frumoase urme 


care se disting dimineaţa devreme 
de ziua precară devenită ecou 


din ce în ce. 


MICUL HABITAT 


Vântul îmi împinge umbra 
lăsându-mi cuminţenia 
spre destăinuirea deplină; 


agonia îmi scapă printre degete 
vindecându-mă de paloarea frunții; 


deja nu am loc de semnătură 

pun degetul 

înmuiat în ce mi-a mai rămas frumos 
în vechea călimară. 


TĂCERE DE AUR 


M-am rugat la înger 

şi iată, am fost ascultat 
apărând aievea — 

dar nu unul, mai mulţi 
(niciunul nu mă reţine...) 


neștiind la care din ei sunt arondat 
am tăcut chitic 
de frică să nu fac vreo boacănă. 


SIC! 


A venit vremea să ocoleşti 
ce-au vrut să zică nou-veniţii, 
să-i pui să-şi scrie ţinerea de minte 


îndărătul tău 
să-ți aduci ajutoare grijile mărunte 


ce orbecăiesc tot timpul împrejur — 
n-o să bată la ochi! 


A venit vremea să ocoleşti patrupedele! 


Ce-ţi dau târcoale şi te curtează 
îngânându-ţi ţinerea de minte. 


SIDERALĂ 


E seară pe Lună 
nu cântă nimeni 


e noapte pe Lună 
nu cântă nimeni 


e noapte pe Lună 
cu „Pământ nou” 
și aştri de „Lapte” 


cântători. 


LOGODNĂ 


Ochii-mi trec roată 
pe orizontul roşu 
bonus pentru logodna serii 
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Magda Grigore 


In numele poemului 


(închişi 
în noi înşine ) 


Singuri, 
închişi în noi înşine, 
străini de Duminicile Ortodoxiei — 
într-un martie în care Dumnezeu 
s-a hotărât să aleagă 
între mine şi tine. 


Singuri 

şi timizi în rugăciunile noastre. 
Ziua de mâine pare nesfârşită 

dar nu ne mai putem îmbarca toţi — 
Dumnezeu s-a hotărât să aleagă 
între mine şi tine. 


Singuri, 

cu urechea lipită de liniştea zilei, 
ascultând bătăile inimii 

din propriile statuete de lut; 
Dumnezeu e trist — 

mereu am ales între El şi altcineva 
între El şi mereu altceva. 


Singuri 

într-un martie în care lumina 
şi-a ars aripile pe rug 

şi întunericul şi-a văzut umbra. 


Dumnezeu şi-a coborât scara 
să aleagă între mine şi tine — 
Duminicile Ortodoxiei 

şi-au strâns îngerii sub aripi. 


cineva plânge 


întunericul priveşte-n inel 
strălucirea Lunii. 


ZI NORMALĂ DE LUCRU 


In fresca asta ce-o aşez 
pe zile şi nopţi 
am eternizat numai experimentele. 


Trăirile fără pretenţii, fără intruziuni — 
le-am acoperit cu var. 


Azi e zi normală de lucru: 
se munceşte 

se poate trăi 

se poate muri. 


Aprilie 2020 ma 


iată / la final e scris 


iată / la final e scris 

adevărul / de multe ori încep să citesc invers 
toată povestea asta cu orașul iubit 

a devenit o formă de inconsistenţă definitivă 


acum / când peste aairesurile locurile 
din spatele pieţei s-a aşezat pestilenţa 
evident / fără să împrumute ceva 
vecinătăților 

acum / când peste 

ruşinea colectivă s-a aşternut insidioasa 
uitare — 

litera legii a ruginit de atâta perspectivă; 


e de la sine înţeles că eu eram pelerinul 
magazinelor; 


scrie negru pe alb 

că aproape nimeni nu a ieşit învingător din 
războiul cu obiectele / sufletul lor şi azi 
itinerează drumul ageamiilor 

spre marea uitare 


la urma urmelor / şi peste uitare se poate 
aşeza ceva îngrozitor / şi peste 


fruntea ta se poate aşeza 

indiferența / nu 

nimeni nu a ieşit învingător din ruleta rusească 
atunci când se afla 

la ultima tură a butoiaşului: 


poate doar eu / când te strig / sătul 
de atâtea ameninţări / pot 
să scad densitatea uitării. 


poate de aceea le-am și spus unor englezi 
rătăciţi undeva în centrul vechi 
în faţa unor cești de ceai / earlgray — 


nu aveau unde să se aşeze / eu îi aşteptam 
de foarte multă vreme în pantaloni scurți 
şi în cămașă cu mânecă scurtă: 


„do you know that a few hundred years ago 
the empire renounced to import coffee 
because the taxes were too high 

and that's why it only sold tea? 


that almost 94% of the imported coffee 
was re-exported to create profit?/”. 


astazi 


astăzi trebuie să fac treaba de ieri / ieri am 


fost la frizer şi mi-am vopsit părul / mi l-am 
împlinit / l-am făcut alb-argintiu / şi-aşa 


era destul de încărunţit 

stătea cuminte pe tâmple ca pe nişte şei 

trasate invizibil pe spatele unor cai iuți la 
mânie — 

exact aşa simţeam când te vedeam 


în somn / însă asta nu era o oportunitate 

nici măcar mușchii umflaţi sub cămaşă / nici 

tinereţea aceea care are ascunse soluții 
neimaginate nu 

răsărea în faţa ta / nu revendica teritorii 

extirpate de bărbaţii stând pe canapele sau pe 
fotolii 

blue / locurile libere puteau să mă tenteze 
într-o 

armonie care te face să uiţi cărțile pe tejghea / 
însă 

răstimpul scurs de atunci nu a adus nimic în 
plus 

este şi azi aceeași amintire fără sens ca 

atunci / în noaptea în care ţi-ai tăiat braţele; 


rămas singur pe canapea / pe fotoliul blue 
uneori / am citit 

execuția unui ofițer de comandă 

aceeași carte pe care am scăpat-o din mână 

la aniversarea ta / şi despre care 

al spus „lasă / am vreme să o caut mâine / azi 
am 


în minte lucruri de care vreau să îmi fie 
ruşine”; 
noaptea a fost un cadru perfect pentru lucruri; 


faţa aceea nu am s-o uit niciodată 

am memorat-o special pentru cafele în zilele 
goale 

ţi-am imprimat-o dedicat pentru orele în care 

am să rătăcesc fără vreo treabă 
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mergând prin pieţe doar pentru a mă tocmi 
pentru 

o floare de grădină sau un buchet de trandafiri 
galbeni 

rămas de la vreo aniversară / pe care 

ținut în mână ca o 

impresie din vara trecută / să am speranţa că 
te voi vedea 

iarăși pe străzile care şi-au pierdut numele; 


pentru ca ziua asta 
să aibă semnificaţie 


ar trebui să fac 


ceea ce ieri 
îndelung 
al aşteptat. 


ww 


să ştii că plouă 


E] 


să ştii că plouă / în sfârşit / chiar dacă 
această fotografie este alb-negru / nu mai 
rămâne decât să-ţi iei vorbele înapoi 


peste oraș parcă respiră sandu nebunu' 
este atât de aburit / atât de învăluit în ceaţă 


deasă / încât nu i-ar fi îndeajuns o săptămână 
de 

extensivitate să iasă cu faţa curată 

aşa că totul este interpretare / mai întâi un 
teatru 

stradal / cu o piesă în care actorii să-i tragă de 

urechi pe trecători / să-i agaseze 

poate aşa vor ieși din propria piesă neştiută şi 
totuşi 

rarefiată / mai apoi o șleahtă de copii înarmaţi 
cu 

arcuri alergând pe străzi şi strigând: „trădare! 
trădare!”; 


şi după toate acestea / noaptea de 
iarnă a acelui călător în sfârşit poate începe 


cu cât mai multe începuturi / cu atât mai bine 

este o felie de tort în plus / la o adică / şi 

lucrul acesta nu este cel de pe urmă 

este chiar binele acela după care umbli 
câteodată 

bezmetic / părăsit până şi de umbra unui 
adevăr citadin: 

rămâne strada nemăturată — de pildă 

este tot mai cald când cimentul se încinge — de 
pildă 

zăpada de anul trecut ar fi bună acum -— de 
pildă; 


vezi / adevărul aproape că nu mai are o biată 
umbră 

iar omul care este părăsit de umbra sa 

ar trebui să-și dea foc / să-şi ardă 

ţeasta sub care amintirile / în chip de scuze / 
nu mai 

au nici măcar propria lor referinţă. 


lângă fereastră 
cântă un peruan 


lângă fereastră cântă un peruan cu soţia lui 
acelaşi pe care l-am întâlnit pe litoral — sughite 


cred că aud foarte bine bombănelile care 

apar inevitabil după acest disconfort 

poate o singură dată am auzit chiar un strănut 

aproape sigur un semn că e uşor bolnav / între 
valuri 

tăcerea lui marca mereu trecerea la o altă 
pagină 

ultima dată l-am salutat în gând / a tresărit 

liniştea începea să i se vadă pe faţă; 


de data aceasta îl auzeam sub fereastră 

instabila vreme continua să fie lipsită de soare 

amândoi visam / credeam în această 
coincidenţă 

litemia îşi creştea procentul în sânge / dacă 
făceam 

o radiografie puteam pune imaginea pe un afiş 

grea şi statică ar fi fost / dar poate că visul lui 

urât şi bolnav / era mai măreț decât visul meu 

lucios şi bine parfumat / cine ar putea spune că 

ultimul gest era atât de autentic 

încât putea paria pe un scenariu valid / cine? 


eu am aşteptat / uneori zile în şir 
sub ascunzişul umbrei bine ticluită / din 
cameră 





Liviu Măţăoanu 


toată măiestria este să intuiești bine 
eroarea pe care nu trebuie să o repeţi / atunci 


banda / închisă la culoare / poate fi rulată 

aşezată în buzunar / mai târziu tai din ea 

nu mai mult de șapte centimetri şi o pui la 
piept 

credinţa lui a fost să străbată marea / faţa 

hămesită și liniștită îţi va spune la momentul 
potrivit 

exemplul pe care trebuie să-l urmezi / pentru 
că 

tu / cu toate cuvintele tale frumoase / nu poţi 

uita ziua în care l-ai ascultat şi nu poţi 

lăsa nepedepsită vânătoarea de porumbei. 


am petrecut clipe minunate 


1, 

am petrecut clipe minunate cu un prieten la o 

pinacotecă din apropierea pieţei romane / apoi 

respectuos ne-am salutat la despărţire 

o clipă am împietrit cu mâinile împreunate 

aproape de noi a răsărit un celebru actor 
costumat în 

poseidon / cu mantie şi trident argintii / 

era zâmbitor şi a făcut un gest cu mâna 


toată piaţa romană s-a condensat pe acel 
trotuar 

o secundă am crezut că disperarea de pe faţa 

actorului ne va cuprinde şi pe noi / dar 

tu m-ai învăţat să nu cred în povești de viaţă 

actorul era viu / real / bucată din această lume; 


pe acelaşi loc / în urmă cu paisprezece ani / ca 

o umbră a apărut actorul albulescu 

exact treizeci de porumbei s-au adunat 

zeloşi la picioarele mele / stăteam în staţie 

iar prin spatele meu sprâncenele lui m-au 
mângâiat 

acum privesc tridentul şi soarele care 


luceşte pe minţile lui poseidon şi-mi amintesc 

umbra aceea liniștită şi porumbeii gata de 
frigare 

mâna de pe sprâncenele lui albulescu 

în picaj / totuşi / cred că nimeni nu filma 

inima pulsa în ritmul motorului electric al 
troleului; 


exerciţiul raţiunii naşte monştri / nu visul; 


filmul acela neturnat 

are în spate această poveste / liniştea nu mai e 
linişte / ziua de azi va fi diferită 

ştiu cât de mult însemna traversarea pieţei — 
aceasta este prima imagine din care ne naştem. 


2; 
ştiam că tu vei apărea cam pe la sfârşitul scenei 
în ultima secundă se întâmpla cel mai des; 


era doar o mimare a primei întâlniri / de fapt; 


„a finalul dimineţii” pentru porumbei s-ar 
putea să 

însemne sfârşitul existenţei lor în piaţa 
romană 

poate se vor muta în altă parte / în alt oraş / iar 
pentru 

sufletele celorlalţi din staţia de troleu / poate 
că 

înseamnă o scenă turnată instant / figuraţie 
neașteptată; 

tatăl unui băieţel rămăsese cu îngheţata în 
mână 

aşteptam să-i curgă pe braţ în jos; 


de aceea așteptarea era trezirea la viaţă a 
nimicurilor 

emoția unui fir de iarbă călcat de puştiul 
neatent 


ştim că nu avea ce să caute un fir de iarbă pe 
trotuar 

unde tronează abstractul / dar tocmai de acolo 

bunăvoința creşte vertiginos / iar noi 

sufletele pereche / încă mai 
primăvara asta 


amăgim 


turnăm apă în pahar şi îl ducem la gură 

aşteptăm să răsară în noi o floră nouă / 
adaptată 

numai la somnul nostru / ca și cum un ruter 
uriaş 

traduce pentru noi semnele dimineţii / aşa 
cum noi 

aducem 
individului. 


pentru necunoscuţi semnele 








iată / la final 
e scris 


adevărul / 

de multe ori 
încep să citesc 
invers 


toată povestea 
asta cu orașul 
Iubit 

a devenit o 
formă de 
inconsistenţă 
definitivă 


poesis 


_ ARGEȘ 








— Nu atinge 
umărul 


Cavalerului 
ce trece, 


El va reveni 
Și va fi 
noapte; 
Noapte 

fără stele, 
Fără curburi 
şi nori. 


traduceri 
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Din poezia lumii 


Jules SUPERVIELLE (1884-1960) 


Poet franco-uruguayan. Născut la Montevideo. Primele încercări 
literare îl ispitesc încă la vârsta de 9 ani. Și-a făcut studiile la Paris, unde 
mai apoi a și locuit, însă fără a pierde legăturile cu Uruguayul. Pe cont 
propriu, în 1901 publică placheta de poeme „Negurile trecutului”. 

În capitala franceză, a frecventat mediile avangardiștilor din primele 
decenii ale secolului trecut. Prima carte importantă de poeme, 


Ploaia şi tiranii 


Văd cum cade ploaia 

În băltoace lucitoare, 

Pe grava noastră planetă 
Ploaia cade netă 

Ca în timpurile lui Homer 
Sau ale lui Villon 

Peste copii şi mamele lor, 
Peste spinările oilor, 
Ploaia ce se repetă 

Dar nu poate să înmoaie 
Duritatea craniilor 

Și inima tiranilor 

Fără a-i favoriza pe ăştia 
Cu atenţia sa; 

Ploiţă cu stropi opac-argintii 
Cade mărunt, cade pieziş 
Cât ţine Europa, 
Adunând vieţuitorii 

Sub un singur acoperiş 

În pofida infanteriei care 
Îşi încarcă armele, 

În pofida guralivelor ziare 
Pline de semne şi teme, 
Blânda ploiţă înmoaie 
Drapele solemne. 


Călător, călător... 


Călător, călător, s-accepţi eventualul retur, 

Pentru alte chipuri în firea ta nu mai e loc; 

Modelat de atâtea privelişti visu-ţi la nou 
soroc 

Lasă-l să se refacă într-un statornic contur. 


Fugi de orizontul zgomotos ce te cheamă 
mereu, 

Pentru a-ţi asculta în fine propria-ţi rumoare, 
şoptire 

Care acum ocroteşte a verdeţii multiplă 
arcuire, 

Palmierul ce se înclină peste izvorul 
sufletului tău. 


Caii timpului 


Când caii timpului mi se vor opri la prag 

Voi ezita puţin să-i văd cum beau 

Pentru că acela va fi sângele meu ce potoleşte 
setea. 

Ei îşi vor îndrepta spre mine ochii plini de 
recunoştinţă 

În timp ce trăsăturile lor mă vor cuprinde-n 
slăbiciune 

Abandonându-mă atât de obosit, de singur şi 
dezamăgit 

Când noapte trecătoare mi se va insinua sub 
pleoape 

Dintr-o dată făcând să-mi regăsesc forțele 

Pentru ca într-o zi când vor sosi atelajele 
însetate 

Să mai fiu în viaţă şi să le pot ostoi setea. 


Aleea 


— Nu atinge umărul 
Cavalerului ce trece, 

EI va reveni 

Şi va fi noapte; 

Noapte fără stele, 

Fără curburi şi nori. 

— Şi-atunci ce se va-ntâmpla 
Cu tot ce este-n ceruri, 

Cu luna în negrăbita-i trecere 
Şi vuietul venit din soare? 

— Toate vor trebui să aştepte 
Până când un cavaler 


Puternic ca şi celălalt 
Va consimţi să treacă pe aici. 


Alter ego 


Un şoricel reuşi să scape 
(Nu a fost doar unul singur) 


O femeie se trezeşte 
(De unde știi dumneata?) 


Uşa scârţâie (balamalele 
[i vor fi unse-n dimineaţa asta) 


Aproape de zidul curţii 
(Zidul deja nu mai există) 


Ah nu pot spune nimic 
(Fie, chiar taci din gură!) 


Nu mă mai pot mişca 
(Eşti pe drumul cel bun) 


Dar încotro mergem noi? 
(Eu sunt cel care întreabă) 


Sunt singur pe Pământ 
(Eu sunt alături de tine) 


E posibil oare să fii atât de singur 
(Eu sunt și mai singur decât tine, 
Îţi văd faţa, iar pe mine 

Nimeni nicicând nu m-a văzut). 


Ursul 


Polul nu mai suspină. E tăcut. 
Un urs se învârte și tot roteşte 
Un balon chiar mai alb decât 
Zăpada şi blana lui. 

Din fundătura Parisului 

Cum l-ai face să priceapă 

Că roş-auria sferă străveche 

E micşorată tot mai mult 

De soarele miezului de noapte, 
Dacă ursul e atât de departe 
De garsoniera mea închisă 

Şi este atât de diferit 

De animalele obişnuite 

Ce trec prin faţa uşii mele, 

Urs aplecat fără-a pricepe ceva 
Peste tot mai micul său soare 
Pe care ar vrea puţin câte puţin 
Să-l încălzească în propria-i suflare 
Şi cu limba sa obscură 
Luându-l drept urs istovit care 
Chiar în acea sferă a murit, s-a stins 


Inchizând ochii strâns, foarte strâns. 


Incă tremurând 


Încă tremurând 

Sub pielea întunericului 

În fiece dimineaţă eu trebuie 
Să recompun un om 

Cu întreg, acest melanj 

Al zilelor mele precedente 

Și puţinul care-mi rămâne 
Din zilele-mi viitoare. 
Iată-mă-n întregime 
Apropiindu-mă de fereastră. 
Lumină a zilei de azi, 

Eu vin din a vremii adâncuri, 
Respectă-mi cu înţelegere 
Minutele obscure, 

Salvează cât de puţin 

Din ce mi-e dat pe noapte, 
Cu stelele dinăuntru 

Gata toate să moară 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


„Debarcadere”, îi apare în 1922. O alta, a fost „Prietenii necunoscuţi” 
(1934). Publică și volume de proză, romane, consacrarea venindu-i 
după ce editează la „Gallimard” culegerea de nuvele cu caracter 
mitologic „Orfeu” (1950). Scrie teatru. O altă carte reprezentative de 
poeme, „Corpuri tragice”, îi apare în 1959. De trei ori, a fot nominalizat 
la Premiul Nobel. 


Sub soarele ce se înalţă, 
Dar nu ştie ce să crească. 


Figuri 


Bat ca la jocul de cărţi 

În pofida figurilor mele, 

Ele toate mi-s de valoare. 
Uneori vreuna cade jos 

Şi eu caut îndelung 

Cartea ca şi dispărută. 

Nu știu nimic mai mult. 

Era chip de damă frumoasă 

Pe care o iubeam cu adevărat. 
Am bătut alte cărți. 

Îngrijorată în camera mea, 
Inima-mi continuă să ardă, 
Însă nu pentru-această carte 
Ce o-nlocui pe o alta: 

E un chip nou, o altă figură, 
Jocul rămâne deplin, 

Dar deja mutilat. 

Asta-i tot ce cunosc, despre care 
Nimeni altcineva nu ştie nimic. 


Ce contează 
pentru mine?... 


Ce contează pentru mine circul aromitor al 


munţilor, 


Câmpia sub soarele arzător 
Și capra, surata rocilor, 
Sau stejarul încăpățânat care-nobilează 


privelişti de ţară ? 


Nu mai ştiu, natură, să-ţi ascult rugăciunea, 
Nici angoasa orizontului nu o cunosc 

Şi iată-mă aici printre arbori şi stufăriş 

Fără memorie şi ochi precum cristalul 


izvoarelor. 


ruga 


O 

Poet care-ai fugit din Africa 

În disciplina ta, în amorurile tale 
Nu te teme că în 

America 

Vei regreta aste zile din urmă, 
Posibil fatale 


Când prin vastele lor zâmbete 
Parcă-şi explică 

Răspunsul la strigătul tău 
„Go!” 

Fiii şi fiicele din 

Congo 

În piramida lor de gimnastică? 


Tulpină 


Un plop sub stele 

Ce-ar putea el face? 

Și pasărea în plop 

Visând, cu capul în exil 

Atât de aproape şi departe de aripile sale, 
Ce-ar putea face ele două 

În alianţa confuză 

De frunze şi pene 

Pentru a urzi destinul? 
Liniştea le apără 

Și cercul uitării 

Până în momentul când răsar 
Soarele, amintirile. 

Apoi cu ciocul pasărea 

Taie firul visului 

Și arborele își întinde umbra 
Care îl va ocroti ziua-ntreagă. 





VIITORUL ANTERIOR 


Nici nu mai ştiu dacă-am citit sau dacă-am 
visat numai, despre un vestit înţelept bărbos, de- 
altădată care-şi tot sfătuia învăţăceii să nu-şi 
dezvăluie niciodată eventualele lor proiecte de 
viitor, planuri, aspirații, ambiţii, năzuinţe sau 
idealuri secrete. Nimic! Nici un cuvânt! Mortua 
est! Deşi asta ar presupune, deocamdată, doar 
mărturia oarecum amuzantă că mi se întâmplă 
uneori să visez nişte bazaconii care,iată, se 
dovedesc, câteodată, mult mai adevărate, decât o 
bâtă zdravănă, drept în moalele capului, din 
moment ce toate belelele lumii trebuie să aibă o 
cauză, un început şi un sfârşit care nu-i 
întotdeauna un prilej de extaz: 

„Mă băiete, zicea deşteptu-ăla, dacă, spre 
marea ta binecuvântare, ţi s-ar întâmpla 
câteodată, să primeşti darul vreunui profund 
proiect de suflet, precum şi vreun plan foarte 
atent întocmit pentru înfăptuirea lui, să nu 
destăinuieşti asta nimănui, niciodată - nici 
măcar vorbind singur prin somn, întrucât de 
îndată, printr-o îndârjită uneltire pizmaşă toate 
energiile necurate ale universului se vor coaliza 
solidar, înverşunat şi pervers, ca să te-împiedice 
prin toate mijloacele imaginabile ca, să-i dai 
noimă şi chip sau să-l pui cât de cât, în lucrare! 

Un fel de teorie a relativităţii fatale, a 
posibilităţilor noastre de a decide şi de a schimba 
efectiv vreun mic amănunt din ceea ce ni s-a 
hotărât deja; în general, de la Facerea Lumii 
(facerea omului, chiar sub pomul cu şerpi, 
vasăzică)., sau, restrins, de la naşterea fiecăruia-n 
parte, în dureri şi cu ţipete premonitorii, de 
groază. 

O altă teorie uşor de ignorat, desigur, numai că 
mult prea dureros, dovedită mie, pe cale 
experimentală, printr-un lung şir de jalnice 
şuturi pidosnice, din celebra categorie infinit 
păguboasă a posibilităţilor care nu se mai poate. 

Hai, mai bine, să luăm, la-întâmplare, una 
sugestiv exemplară şi relativ recentă, fără să 
uităm nicio clipă că însuşi Dumnezeu întrupat îşi 
dezvăluia învăţăturile sale prin parabole şi prin 
scurte povestiri alegorice, precum şi prin alte 
tainice istorioare cu tâlc sublim, dar cu final 
bitter-sweet. 

Iar, dacă mă gândesc mai bine, la ceea ce s-a 
experimentat, relativ recent, chiar pe pielea mea, 
totul a început cu o ploaie de vară, dezlănţuită în 
plin soare (shower noun) chiar în faţa 
cinematografului Studio, ceea ce m-a obligat să 
intru la film, fără să mai aştept încheierea 
matineului şi să pătrund orbeşte prin perdele 
tocmai când pe ecran, se ajunsese la scena cheie 
în care Dick ăla, de-acolo, tremurând din toate 
încheieturile, cu un inel de logodnă încleştat până 
la sânge, în pumn, bate la uşa paradisului promis 
şi, bau!, iese o matracucă mai umflată şi mai plină 
de negi, decât broasca broaştelor de mlaştină, ca 
să-i spună cu prune-n gură, că nicio Daisy nu 
locuieşte pe-acolo, fiindcă tocmai a greşit 
previzibil, strada, clădirea, etajul şi, poate, chiar 
localitatea şi statul. 

Când, hopaaa, muzica aia leşinată. care a 
scufundat Titanicul şi THE END, cu litere 
albastre, pe tot ecranul deodată, la care s-ar mai 
putea adăuga, în alb-negru, şi cele vreo două, trei 
aplauze leşinate, leap-leap-leap, cam ca gâsca 
prin baltă, când se traduce-n limba română: 
SFÂRŞIT. 

Pleosc! Care sfârşit, 
pictures? Ce, ăsta-i sfârşit!? 

O pacoste predestinată, cu aluzii mult mai 
plauzibil, la mine, decât la toate babele 
insomniace şi la toţi chiulangii-ăia pripăşiţi pe- 
acolo, pentru că eu, după un secol de crampe 
cordiale şi letargii văietate prin somn, după 
urmăriri, pânde şi ocolişuri, pe străzi, pe alei, sub 
ferestre, pe poteci şi pe google, hotărâsem deja 
asaltul final; să mărşăluiesc hotărât, adică, înspre 
apartamentul acela, 12B, al Cameliei mele de grea 
şi de lungă suferinţă, exact joi după cursuri, la 
14,30, când, desigur, nu mai era nimeni altcineva 
pe-acolo (pândisem, observasem, notasem) şi, 
când, cu o talpă vitejească, proptită-n prag, urma 
să-i şoptesc dragoste veşnică şi toate proiectele 
mele de-a ne împreuna-n public, sub patrafir, de 
a ne sorbi, apoi, împreună ciorba noastră cea de 
toate zilele, de-a ne săpa şi uda rând pe rând, 
ficusul din colţul cu bibelane pictate, de-a ne face 
împreună copiii, seara, după servici şi de-a ne 
proslăvi apoi gungurind, pe-aceeaşi sofa, la 
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Ferma vedetelor şi la Asia Express, până când, 
fatalmente posibil, moartea ar îndrăzni să ne 
despartă indulgent-mişeleşte, la vreo oră de 
maximă audienţă, după noroc. 

Uite, băi Hallivude, un sfârşit temeinic, aici, la 
Ciorogârla, la noi: nici prea vesel, ca să se râdă 
prostimea, pe şanţ, dar nici mult prea trist, ca să 
plângă bietul spectator, după bani. 

Numai că tot se pune şi iarăşi se pune 
problema: dacă voi îndrăzni eu, după atâta 
tembelă sfâşiere de sine, să-mi împlinesc 
întocmai proiectul pe care l-am plănuit ore-n şir, 
până-n cele mai mici amănunte, plus declaraţia- 
aceea şoptită (finis coronat opus), gândită cuvânt 
cu cuvânt, şoaptă cu şoaptă, gest cu gest, cu 
exerciții de mimică şi de limbaj al trupului, în 
oglindă, dar şi cu frageda camelie albă ascunsă 
sub haină, în dreptul inimii, pentru a fi 
prezentată la zbang, cu pieptu scos şi capu-întors, 
ca la onorul militar, sub drapelul de luptă. 

Oricum, când te plimbi cu pianul pe scări, nu 
se lucrează fără scenariu, băiatule, că-ţi iese iar 
muzica aceea albastră, de la scufundarea 
Titanicului! Chiar dacă toate conspiraţiile astea 
ar înseamna tocmai riscul suprem, de a anunţa 
întreg universul, cu surle şi tobe, despre planurile 
şi intenţiile tale de taină. Ceea ce, dacă-ai fi vreun 
bărbos înţelept arab, nu se face. 

lar partea riscantă e că tentativa de crimă 
împotriva ordinii lumii e deja hotărâtă şi pusă la 
punct pas cu pas, ceas cu ceas: O să o las mai întâi 
pe ea, fata viselor mele, ca să plece spre casă, 
lălăind dansat pe trotuare, iar la vreo jumătate de 
oră, aşa, fiind sigur că a ajuns la domiciliul 
patern, că şi-a aruncat rucsacul pe sub cuier şi că 
şi-a îmbrăcat vreun halat mov şi papuci cu pisici, 
hop şi eu cu un taxi deja aranjat, sub castanul din 
colţ, pregătit-brad să urc treaptă cu treaptă, fără 
zgomot pe scări, la al treilea etaj, să pătrund în 
holul cutreierat de întunecimi plutitoare şi să mă 
opresc în faţa uşii, controlându-mi ţinuta şi 
starea de spirit. Dar voi reuşi eu oare, să urc pân- 
acolo, să apăs soneria şi să pun iute piciorul în 
prag. Deoarece acum, la doar trei zile înainte de 
faptă şi, mai ales, mai ales, după filmul ăsta de tot 
rahatu vopsit, operaţiunea în curs mi se pare de- 
o mie şi una de ori lamentabil păguboasă. 

Ehehe, asta a fost luni, când nici nu m-am mai 
dus la cursul de lingvistică generală, ca să mă 
întorc acasă şi să  consemnez în scris toate 
premeditările şi întâmplările de mai sus. Ceasul 
rău! 

Dar marţi, am urmărit-o din nou pe Camelia 
mea, în drumul ei legănat înspre casă, de departe 
şi cu ceasul în palmă: la-la-la, of-of-of, tica-tac..., 
douăştrei de minute numărate cu suspinate 
delicii, pe-un cadran electronic, de maximă 
siguranţă. Taci că-i bine! Încă-i bine. Dă-i zor! 

Apoi, plin de planuri ca barza de pene, m-am 
trezit aproape fiert în suc propriu, drept în faţa 
muzeului de picturi şi tablouri, pe unde n-am mai 
trecut de când cu diriginta de la clasa a V-a. 

„Ce-ar fi să aruncăm şi-o privire-n trecutul- 
trecut, dacă viitorul posibil ni se-arată atât de 
înnourat imprevizibil”, mi-am spus amuzat, 
pentru că în după-amiaza aceea fierbinte şi 
orbitoare, uşa larg deschisă a muzeului de artă şi 
umbra deasă de-acolo mă ispiteau înăuntru, ca 
promisiunea unei îmbrăţişări sub castani: „Eu nu 
sunt pusă aici ca să te descurajez, mi-a zis 
doamna din spatele gheretei cu geamuri, 
întinzându-mi tichetul albastru, dar astăzi numai 
etajul al treilea e deschis pentru public, iar lift 
nici n-avem, după cum n-am avut niciodată.” 

Aşa că am urcat treptele imense într-o 
singurătate de  cavernă, cutreierată de vuietul 
îndepărtat al mării, ca printr-un ghioc tulbure-al 
sorții şi-am ajuns pe etajul al III-lea cu senzaţia 
unei rătăciri prin propriul trup — ăla fermecat de 
vedenii sfâşietoare şi de presimţiri întunecate, ce 
nu mă lăsaseră să dorm mai mereu, în ultimul an. 
Am nimerit astfel într-un coridor cutreierat doar 
de umbrele mele, în mers şovăielnic pe tapetul 
pastel, până când, hotărât să mă-întore, am 
observat înalta oglindă înrămată din celălalt 
capăt în care se vedea interiorul perfect ordonat 
geometric al sălii de expoziţie şi aproape întreg 
peretele dinspre sud, probabil, dominat doar de 
un singur tablou, perfect vizibil, cu ramă, cu tot: 
ăla cu La Baigneuse turc — aproape uitat 
acum, dar subiect de mare scandal, la vremea lui, 
când nimeni n-ar fi îndrăznit să expună o aşa 


dolofană  hurie musulmană, roz-bonbon 
revărsată mult prea neruşinat lasciv peste un 
lighean bleu-ciel, care el însuşi devenise o 
neruşinată oglindă. 

Am plecat devastat, vreau să spun, întrucât 
oglinda aceea părea să fi fost pusă acolo special, 
pentru ca eu să văd cât mai bine tabloul de 
dincolo, fără să-l fi văzut vreodată, de- 
adevăratelea, din moment ce presimţind 
ambuscada, m-am întors pe călcâie şi-am plecat 
lipa-lip înspre celelalte conspirații cotidiene, 
înțelegând cumva, spre gloria mea, că-n lumea 
aceasta, a noastră, toate relele, presimţite cumva 
prea târziu, încep să se dezlănţuie-n lanţ, doar 
atunci când ţi se năzare deodată, că-ai putea să 
vezi după colţ. 

Şi uite-aşa, pe dunga aceasta fragilă dintre o 
înverşunată perseverenţă exasperată şi o 
devastatoare nesiguranţă prudentă, soseşte şi 
ziua de joi, când, dezastru, după ultimul curs, 
Camelia mea se şterge deodată în mulţimea 
pestriță din hol şi dispare ca funigeii-n văzduh. 

Noroc doar că o regăsesc la ieşirea din campus, 
traversând bulevardul pe la Mimoza, prin colţul 
cu plopi, E pe drumul cel bun! Ştiu ce urmează şi 
n-ar mai avea niciun sens să mă-avânt pe urmele 
ei, riscând şi puţinul care mi-a mai rămas. Am un 
sfert de oră, numărat, până să cumpăr camelia 
albă, la cornet parfumat şi să o strecor în 
buzunarul interior, din stânga, al vestonului 
oxford. Merge, domnule! Merge! Merge ceas! Mai 
ales că taxiul e la locul lui, după  chioşc şi 
porneşte din prima, iar peste alte zece minute, 
încep să urc îngândurat scările către cuibul 
făgăduinţei, repetându-mi în minte declaraţia- 
aceea fierbinte, în aşa fel concepută, încât să 
topească până şi stânca de cremene, deşi 
pretutindeni, prin aerul cu miros de cartofi, se 
rotesc şi se învăluiesc umbre de umbre şi muzici 
de muzici, cu frânturi de cuvinte: ham, n-am, du- 
te-n bleam, casa noastră permanent deschisă 
spre lume şi spre urechile permanent deschise- 
ale oricui. 

Dar totul e atât de bine calculat şi pus în act, 
încât când mă opresc volatil, în faţa unei uşi 
închise, descifrez pe plăcuţa metalică exact 
numărul fericit al destinului: 12.B, după cum ar 
veni. Soneria: cling-clang, şi uşa se întredeschide 
îndeajuns, ca eu să-mi strecor hotârât talpa 
stângă pe prag, urmându-mi căile drepte-ale 
sorții. Şi uite-aşa, se-înfiripă acolo, în acvariul de 
umbre, o mutrişoară roz, cu bonetă, bucle aurii şi 
pistrui: 

— Care Camelia, nene!? Aici e 12.B, la madam 
Despinoiu! 

Ştiam. Adică nu ştiam cum le cheamă, dar 
bănuiam că-am greşit scara, etajul, oraşul şi ţara. 
Prea mergea uns, ca să fie de-adevăratelea. 

Apoi, uşa s-a deschis îndeajuns, ca să văd 
oglinda înaltă din hol, unde se reflecta sufrageria 
inundată de soare şi-o başoldină plină de bube 
negre şi de fundiţe roz, care se destrăbăla la mine 
pe deasupra unui lighean deversând de clăbuci şi 
bolboroci plutitori: „la pleacă, măi goangă 
pucioasă, de-aici, că astăzi, e închis pentru 
public!” 

Şi-am coborât îndoliat treaptă cu treaptă, pe 
muzica aceea de la naufragiul Titanicului, dar cu 
mângâierea că primisem deja mai toate semnele 
sfârşitului, ca să-mi văd la modul cel mai serios, 
de cursurile şi studiile mele filologice, din 
moment ce, dacă nu ţi s-a lăsat destulă minte 
pentru viaţa profană, vei avea mare nevoie de o 
diplomă cât mai colorată posibil, care să-ţi 
asigure cameliile viitoare, copiii, sofaua şi toate 
celelalte belele anexe-ale lumii. 

Iar învăţătura care s-ar desprinde de-aici — 
morala fabulei, frate, este că trebuie să fim mereu 
atenţi, la toate semnele, oricât de evanescente ni 
s-ar părea ele, ca să-afli cu o clipă-înainte când 
rien ne va plus şi să fugi scăpărând, de pe-acolo. 
Ori eşti prost!? 

Iar eu, fatalmente zevzec, am uitat ca lelea-n 
tiribombă, că înțeleptul acela chinez îi tot 
repetase zadarnic ucenicului său: „Atenţie, mai 
cu seamă, la oglinzi, pentru că-n oglinzi n-ai să 
vezi niciodată colcăiala armatelor de draci negri 
şi verzi, care ţi se-agaţă mereu, cu o mie de colţi şi 
de gheare ascuţite-n spinare!” În afară de 
minunea de-a avea o oglindă care să vadă şi după 
colţ, ca şi cum ai putea să-ţi vezi miraculos, până 
şi viitorul de dinainte de viitor. 








Apoi, plin de 
planuri ca 
barza de pene, 
m-am trezit 
aproape fiert 
în suc 
propriu, drept 
în faţa 
muzeului de 
picturi şi 
tablouri, pe 
unde n-am 
mai trecut de 
când cu 
diriginta de la 
clasa a V-a. 


proză 


RGEȘ 


— 


Mircea Bârsilă 
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Poezia lui Andrei Zanca 


Andrei Zanca scrie o poezie calmă, chiar 
monotonă, acordând o atenţie specială 
detaliilor.  Lirismul observaţiei şi al 
descripţiei, îndatorat controversatei maxime 
horaţiene ut pictura poesis, serveşte opțiunii 
lui Andrei Zanca pentru pastelul în care 
impresiile optice şi auditive stârnite de 
realitatea „de dinafară” sunt supuse unui 
autentic proces de estetizare. Dincolo de 
imaginile surprinse cu aparatul de fotografiat 
sau cu camera de luat vederi, imagini ce susțin 
„poemul desăvârşit al naturii”, se insinuează 
felurite stări meditative (lăuntrice) menite să 
conectecteze pastelul la poezia unor dramatice 
neliniști ontologice filtrate cultural: << în 
poezia percepţiei, autorul este departe de 
modelul poetului ingenuu și spontan, nu 
numai fiindcă se observă o estetizare a 
impresiei sensibile, ci mai ales fiindcă în 
procesul de creaţie intervine, ca şi la alţi poeţi 
„optzecişti”, memoria culturală. Ne aflăm în 
faţa unui poet cult la care experienţa de viaţă, 
contactul cu realitatea se subordonează unei 
experienţe livreşti>>. (Gheorghe Perian, 
Scriitori români postmoderni, Editura 
Didactică şi Pedagogicăp R.A., București,p. 
145). 

Aflat pe un câmp pustiu, în timpul unei 
ninsori, poetul închide „poarta pe dinăuntru” , 
alfel spus se închide în sine, în lumea sa 
interioară, într-o însingurare ce continuă, la 
un alt nivel, singurătatea câmpului pustiu: „se 
insinua dimineaţa /când am ieşit dintre arbori 
pe câmpul pustiu.//ningea şi mi-a trecut 
deodată prin gând că aceşti fulgi/nu vor 
cunoaşte o altă privire./(...)/acest fulg// 
mereu în alt loc decât cel bănuit/trăindu-şi 
între cer şi pământ stingerea înzăpezită// 
preschimbând istoria în presentiment//când 
toţi au crezut c-am plecat, eu/am închis poarta 
pe dinăuntru” (acest fulg). 

Mircea A.Diaconu sesiza relaţia dintre 
interior şi exterior, în poezia lui Andrei Zanca, 
și capacitatea sa de a conferi lucrurilor, în 
textele remarcabile, o dramatică tensiune 
interioară, aşa cum se întâmplă în poezia lui 
Lucian Blaga sau în pictura lui Van Gogh: << 


Cum am amintit de pericolul 
decorativismului, trebuie să explicăm câteva 
lucruri. Poezia lui Andrei Zanca se 


structurează în bună măsură pe tensiunea 
dintre interior şi exterior, dintre afară şi 
înăuntru[...]; revendicându-se de la Van 
Gogh, dar și de la Blaga, poetul e preocupat să 
releve și să construiască tensiunea interioară a 
lucrurilor, forţa acestora de a-şi depăşi simpla 
materialitate organică, proiectându-se în idee. 
„Camera de luat vederi” înregistează 
„stampe”, dar orice detaliu este mărturia unei 
anumite situări în lume: „dar camera de luat 
vederi bâzâie mai de parte: //coline şi întinderi 
lâncezind în lumina de iarnă/auzul boltind o 
tăcere baltică, corbi//lopătând o nostalgie de 
migrare, cumva unul prăbuşind acolo/unde 
speranţele noastre-s devastate de prea multe 
peneluri/atâta risipă în noi,//dar a privi în 
gol, nu este oare începutul/unei lumi privite 
pedinafară?">>. (Mircea A. Diaconu, 
Biblioteca română de poezie postbelică, 
Editura Universităţii „Ștefan cel Mare” 
Suceava, 2016). 

Lumea privită pedinafară, o lume a 
splendorii, şi lumea interioară, ce adevereşte 
prezenţa hăului, fuzionează, sub ocrotirea 
înserării care şterge contururile ce despart 
realităţile incongruente: „splendoarea răsună 
lin,  deși/înfioară spaima unui adânc 
uitat/încât mă dezbar de încălțări şi-o iau/lent 
ca o briză/un copil surprins de înserare, 
rătăcind/drumul spre casă, la un gând 
depărtare/de noaptea doldora de greieri, 
nesfârşit/murmur al trecutului/singurătatea 
nu trezeşte atenția, am murmurat/voind mai 
blând cu mine, nu cu altul să fiu, 


departe/lumini pitulate vâlvorau printre 
rugine/ecou al holdelor stinse.//zăresc 
trunchiul năpădit de muşchi, prăbuşit/în 
verdele  obscur-aurind, şi deodată hăul 
există/însă cine, cine va putea vreodată 
măcar/atinge poemul desăvârşit al pădurii?” 
(Înspre sfârşitul lui septembrie) 

Abilitatea lui Andrei Zanca de a ascunde 
„cusăturile” prin care sunt legate una de alta 
secvențele cu statut de pastel (realizat în spirit 
„reportericesc”) de cele ce oglindesc 
frământările sufleteşti este remarcabilă, iar 
Gheorghe Perian a încercat, cu interesante 
rezultate, s-o analizeze stilistic, în cartea 
despre scriitorii români postmoderni. 

Următoarele citate din poezia lui Andrei 
Zanca au certe rezonanţe blagiene: „ne-am 
întreba noi oare/de ce nu ne-ar murmura în 
sânge/neauzit tăinuitul ?”. Sau : „oare nu este 
totul/inculcat de la început, adânc în noi, 
aidoma/necunoscutelor  boli?/izbucnind 
sub/o stea ori alta/în recluziune/de timp” (și- 
ți mai aduci aminte, în vol. oprirea). De 
asemenea, multe dintre cuvintele poeziei lui 
Andrei Zanca aparţin lexicului impus de 
poetul din Lancrăm: a adăsta, a tălmăci, 
tămăduire,  tenebre,  murmur,  zariște, 
vremuire, năvală, sânge, taină, cenușă etc. 
Mircea A. Diaconu, în studiul său „Andrei 
Zanca.Exilul şi împărăţia” (din volumul 
amintit), în care relevă substanţa 
expresionistă a liricii lui Andrei Zanca, 
depistează şi formulări în spiritul poeziei lui 
Trakl: „Risipit e aurul zilelor”, „Se întoarce 
pribeagul şi rătăceşte de-a lungul malului 
înverzit/Îl leagănă gondola neagră prin oraşul 
în ruine”... 

Alături de frecventele stări (amărăciune, 
însingurare, înseninare, vestejire, splendoare, 
cruzime, mâhnire...) se află şi un intens 
sentiment al exilului/surghiunului „Ii 
priveşti singurătatea în ochii ctinelui./de s-ar 
vedea în ochii tăi ar lătra./de-ai fi ticălos, ori 
sfânt te-ar urma.//zace ceva în noi/dincolo de 
bine şi rău.//însă, aidoma celui slobozit din 
temniţă după ispăşire/suntem la urmă graţiaţi 
de stingere. nu ni se spune când. nu ni se 
spune cum.//sub privirea minerală a unui zeu 
obosit/hălăduim în acest surghiun/atât de 
asemănători la răscrucea  însingurării 
noastre/încât, de ne-am recunoaște, timpul s- 
ar  opri.//ne aplecăm așadar, asupra 
ipocritului/astfel ca făţărnicia noastră/să fie 
moneda din gura morţii” (grațiere). 

Într-o altă poezie, tema morţii este 
abordată din unghiul romantismului 
eminescian potrivit căruia rolul esenţial al 
morţii este acela de „vistiernic al vieţii”: 
„existăm graţie morţii. martie./noiembrie. 
singurătatea,//un mugure, nicicând pătruns 
de/un cuvânt,  mâhnirea//un oaspete 
necunoscut/al sângelui, alcoolul//o alungare 
a lui hrist, însuşi/câinele îndepărtându- 
se//între lizierele nerostirii, existăm./existăm 
graţie morții (Existăm graţie morții). 

Tema lumii ca teatru este abordată, precum 
în această poezie, în spirit „critic”. Atracția 
pentru pastelul psihologic este înlocuită de o 
reacţie de tip moralizator stârnită de pestriţul 
spectacol  mundan definit atât de 
„cumsecădenia pasivă”, cât şi de „escrocheria 
activă” și, desigur, şi de alte aspecte seculare 
ce duc la concluzia pesimistă că, în fond, 
„mulţimea acestor meleaguri” îşi merită 
soarta: „ce sens poate să aibă teribila 
suferință a acestor meleaguri//unde la o 
șchioapă de vreme, aclamații revoltaţi/ 
seamănă tot mai mult cu cei cărora li s-au 
împotrivit//în lumea ca pradă/cucoanele şi 
protipendada, monşerii şi patronii/cu toții 
opintiţi în clipa lor dictatorială/ /în lumea pe 
caste/mulţimea meritându-şi soarta, 
tălăzuind/între cârciumi, ospicii, spitale şi 
tribunale//contemplată senin de cei călâi, 


șovăind o viaţă între/cumsecădenia pasivă şi 
escrocheria activă, secondaţi//de infuzorii şi 
zeflemitorii de pretutindeni/comedianţi şi 
saltimbanci, făcând ce-au făcut//de secole/ 
marginalizând tragedia şi necazul prin 
teatralizare, aici/unde râsul a fost înlocuit cu 
rânjetul, într-adevăr/ce finalitate să ascundă 
teribila suferinţă a acestor meleaguri” 
(Într-adevăr). 

Receptarea fotografică a peisajului ce 
ilustrează prin detaliile sale, inclusiv cele 
cromatice, o anumită stare lăuntrică, este 
înlocuită în unele texte de o altă „tehnică”, 
aceea a analogiei, cu scopul de a conferi 
pregnanţă unor aspecte mai mult sau mai 
puţin difuze, de ordin conceptual și care, 
altfel, ar fi rămas anoste. Analogia se 
întemeiază, uneori, pe o logică luminoasă, 
clară, diurnă: „aidoma femeilor învăluite din 
orient/la care întreaga fiinţă se adună în ochi 
încât/par mai nude decât ar fi dacă şi-ar 
lepăda veşmintele//rămân şi eu murmurând 
— sunt pe acestă insulă /înrudită cu alte insule 
mai mari şi mai îndepărtate, unde/timpul a 
fost dus pe corăbii.//aici însă, moartea e o 
oglindă-n care voi zări cândva/chipul 
experimentelor mele//răsfrânt acum în ochii 
femeilor orientale în care se ascunde toată 
frumuseţea, toată dăruirea//pe care nici 
veşmintele nu le pot ascunde/nici soarele nu 
le poate mistui/într-o clipire de-o pleoapă” ( 
Taina, în Insula orelor lungi, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2013). 

Alteori, respectiva tehnică se împlineşte, cu 
insistență, în regimul poeziilor lui Baudelaire 
dependente de estetica urâtului. În poemul 
Nopți lungi zile scurte, (Insula orelor 
lungi), paralelismul dintre obscurul har „unic 
şi concomitent/acelaşi în adânc//de adânc”, 
din fiecare dintre noi și chipul pe care îl 


mângâie  îmbălsămătorul de cadavre 
dobândeşte indezirabile valenţe macabre: 
„aidoma  îmbălsămătorului de  cadavre/ 


mângâind cu fiecare gest acelaşi chip, mereu/ 
în timp ce umerii îi tresaltă străbătuţi de un 
fior//noi, atât de asemănători în adânc de 
adânc/cum în fundal, abia auzit cântul/grav al 
lui Pablpo Casals//încât el, îmbălsămătorul, 
pare a fi/omul cel mai singur între cei duşi//şi 
e ca şi atunci, când cineva/pe care crezi că-l 
cunoşti de-o viaţă întreagă/te surprinde într-o 
seară prin glasul lui blând//tu ascultându-l 
uluit, înțelegând deodată/ce-nseamnă a vedea 
în fiecare/harul unic şi concomitent/acelaşi în 
adânc//de adânc, precum chipul/pe care îl 
mângâie acum /îmbălsămătorul de cadavre”. 

În opinia lui Gheorghe Grigurcu, poezia lui 
Andrei Zanca „dezgolită de artificii” (din 
volumul oprirea) şi care se reduce la 
„vibrația dolorică”, năzuieşte spre recuperarea 
Întregului pierdut: << Adesea subînţeleasă, 
sofisticată, aspiraţia spre Totalitate a creaţiei 
poetice e uneori dată pe faţă, transpusă într-o 
țesătură dialectică precum în producţia lui 
Andrei Zanca.|...] La Andrei Zanca o 
asemenea năzuinţă spre Întreg, se înfăţişează 
ca un nucleu iradiant al lirismului ce nu mai 
recurge la măşti, la scenarii ale disimulării, 
recomandându-se de-a dreptul în substanţă 
confesivă[...] E oarecum o situaţie-limită a 
expresiei poetice, dezgolită de artificii, redusă 
la o vibraţie dolorică... >> (Gheorghe 
Grigurcu, Catalog liric, Editura revistei 
Convorbiri literare, Iaşi, 2010). 


Volume publicate (în limba română): 
Poemele Nordului (Albatros, 1984), Un 
străin în bârlogul lupilor (1994), Elegiile 
din Regensburg (1904),  Suitele 
transilvane (2000), Nopțile franciscane 
(2001), Abis (2007), Oprirea (2009), 
Zicudu (2010), Insula orelor lungi 


(2013)... 


Dacă-ţi notezi sec ceea ce trăieşti zilnic, 
nu strângi 50-60 de pagini de jurnal într-un 
an. Contemporanul nostru Gheorghe 
Grigurcu scrie însă într-un an 500-600 de 
pagini. E adevărat că jurnalul domniei sale 
este unul ieșit din tipare, în care însemnările 
despre viaţa propriu-zisă a diaristului sunt 
surclasate net de notele preponderent 
livreşti, culturale, de etică şi religie. Nu face 
excepţie nici acest volum: Jurnal IV 
(EIKON, 20109, 524 de pagini). Dinamica 
dintre viaţă și estetică se desfășoară pe 
principiul vaselor comunicante: „Există 
momente în care estetica trebuie să se 
oprească. Lacrimile sunt informe, suspinele 
n-au muzică. Sufletul estet trebuie să 
înţeleagă că sufletul cel de toate zilele se 
cuvine menajat, întrucât reprezintă rezerva 
sa vitală”. După același principiu are loc şi 
corespondenţa dintre natură şi social: 
„Vântul acesta reticent, urcându-se pe deal 
aidoma unui om care şovăie”. Apoi, 
cronologia nu are nicio importanţă în acest 
tip de jurnal. Ne dăm seama că e vorba de un 
an dacă avem în vedere că volumul este 
structurat în 52 de secţiuni, câte săptămâni 
are anul, altfel n-am şti în ce zi, săptămână, 








Gheorghe Grigurcu 











lună, până la un moment dat nici an sunt 
făcute notaţiile, după cum nu prea ştim, de 
pildă, datarea exactă din Caietele lui Cioran, 
o dovadă că în ambele jurnale nu viaţa de 
fiecare zi primează, ci ideea. Trebuie spus de 
la început că avem de-a face cu un volum 
unitar, ca un puzzle nonfigurativ dând 
dovadă de un vădit echilibru cromatic. 
Notele profunde şi subtile alternează cu cele 
— mult mai puţine, e adevărat - privind 
cotidianul în care se mișcă diaristul şi cu 
fragmentele din câteva publicaţii, fragmente 
uşor senzaționaliste privind în special viaţa 
animalelor, autorul fiind cunoscut ca un 
mare iubitor de animale, în special de cele 
de companie de care se ataşează şi apoi 
suferă la dispariţia lor. Această compoziţie 
se relevă între coperţile volumului, având 
tabloul întregului şi făcând lectura 
agreabilă, acest aspect fiind doar intuit 
citind fragmentele publicate frecvent în 
diferite reviste literare. 

Cartea dă seama de remarcabila 
disciplină a lui Gheorghe Grigurcu, 
disciplina în citit și în scris, în treacăt fie 
spus, domnia sa fiind cel mai longeviv 
cronicar literar actual, depășind o jumătate 
de veac de critică de întâmpinare, și nu 
numai. E atât de asiduă această viaţă de 
scriitor/cititor încât impresia de după 
lectură e aceea că autorul e perpetuu 
inspirat, dar şi permanent lucid. Inspirat 
când aşterne ideile şi lucid când se 
distanțează, se detaşează de text pentru a-l 
contempla sau a-l analiza la rece, după caz. 


a] Aprilie 2020 


O pondere importantă o are în jurnal 
sintetizarea tuturor aspectelor/detaliilor ce 
țin de arta scrisului, relevând cele mai 
sensibile subtilităţi: „Calitatea scrisului, mai 
subţire decât un fir de păianjen pentru că 
nu-ţi dai seama când se rupe, nici nu-ţi dai 
seama când se reface pentru a se rupe din 
nou”. Presupun că şi următoarea se referă 
tot la cele mai secrete cunoașteri ale 
scrisului: „Fineţea: o melancolică resemnare 
în faţa profunzimii”. Sau, un alt detaliu din 
bucătăria intimă a scrisului: „Încerc să 
compun o frază în care să-şi găsească loc un 
cuvânt care mă seduce acum, izbutesc în 
cele din urmă fraza, dar îmi dau seama că 
acel cuvânt care mi-a inspirat-o a căpătat 
într-ânsa un aer de corp străin, astfel încât îl 
elimin spre a păstra fraza”. Unele din acest 
gen de notații sunt revelații de scriptor: „A 
atinge starea în care poţi scrie poezie 
presupune a te afla într-o armonie 
revelatoare cu întregul, chiar dacă îl deteşti 
parţial sau total în textul tău”. Sau: „Se 
întâmplă să cauţi o ideea, dar în realitate 
cauţi un cuvânt, unul singur. Găsindu-l, ai 
rezolvat ideea”. În sfârşit, nota de la pagina 
99 s-o asimilăm unui adevărat crez artistic al 
lui Gheorghe Grigurcu: „Migala pe cuvânt, 
acea laborioasă aplicare pe fiecare 
centimetru pătrat al textului, cum un posibil 
mijloc de defensivă în faţa amplelor spaţii 
emoţionale ori speculative, pline de arcane. 
O retragere în chilia similimonastică a 
scriiturii ca atare.” Nu ştiu scriitori care să fi 
despicat atâta firul în patru în legătură cu 
toate mecanismele scrisului. O mai făcea pe 
alocuri Radu Petrescu în celebrul său jurnal, 
dar el reducea totul la propria sa creaţie, pe 


când Gheorghe Grigurcu lansează 
apoftegme cu aspecte valabile la scrisul în 
general. 


Dar, autorul nu se dezminte în aplecarea 
sa spre concentrarea ideilor, mare parte din 
notații fiind veritabile aforisme memorabile, 
de la cele privind tot creaţia: „Scrisul: o stare 
insomniacă a cuvântului” sau: „Metafora? 
Un atentat mortal împotriva lumii obiective. 
În spatele fiecărei metafore se află o 
fantomă a realului răpus” până la cele 
dedicate „fenomenelor ” de toată ziua: 
„Prostia: imoralitatea proximă a 
inteligenţei”. Să observăm eleganța, 
subtilitatea, fineţea observaţiei, când, în 
general, despre prostie se vorbește în 
termeni de pamflet. Tot așa, definiţii marcă 
inconfundabilă Gheorghe Grigurcu: 
„Odihna: un lirism biologic” sau: „Ce e 
imaginarul, în fapt, decât o ironie la adresa 
realului?” sau: „Visele: dicteul automat al 
somnului”... Unele aforisme de aici 
amintesc, prin profunzime şi acuitate, de 
Blaga: „Ideile se înmulţesc prin sciziparitate, 
metaforele se înmulţesc prin fecundare” 
sau: „Deosebirea dintre naivitate și prostie: 
pe când cea dintâi se dăruieşte 
necondiţionat obiectului său, cea de-a doua 
îl batjocoreşte chiar fără a-și da seama”. Un 
cuvânt important de spus îl are alter-ego-ul, 
care-i dă adesea replici autorului, replici 
acide sau complementare  apoftegmei 
tocmai așezată pe hârtie. 

Bun observator nu doar al naturii şi vieţii 
din jur şi, dincolo de claustrarea în 
bibliotecă, autorul acestui jurnal este şi un 
bun portretist, lucru de altfel dovedit 
odinioară în cele trei volume din Peisaj 
critic. Exemplificăm aici cu portretul lui 
Ovidiu Cotruş, „exeget de înaltă ţinută în 
ciuda neîmplinirilor sale, din păcate neglijat 
în prezent”: „...alături de alţi doi-trei colegi 
(din redacţia Familia, n. DAD), îi ascultai cu 
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Dumitru Augustin Doman 
Un puzzle echilibrat cromatic 


atenţie prelungitele monologuri. Personajul 
te purta pe întinse suprafeţe de preferință 
interbelice, probând o cursivitate şarmantă 
fără semne de osteneală, exersată de bună 
seamă în anii de detenţie. Semeţia sa cu o 
cărturărească temelie, semeţie probabil de-a 
dreptul manifestată la tinereţe, era acum de 
gradul doi, purtând o fină umbră de 
resignare, dar şi o la fel de uşoară ironie, 
cum o defensivă deopotrivă faţă de lume şi 
faţă de cel ce-a fost el însuşi odinioară. Cu 
un accent feminin insinuat în înfăţişarea-i 
masiv bărbătească, avea aerul că, fără a 
renunţa la ceea ce neindoios mai este, se 
scuză cochet pentru orice eventualitate, că 
nu va mai fi ceea ce ar fi putut fi. Îi măsura 
pe cei din jur cu un dispreţ surâzător, ca și 
cum ar fi dorit a masca printr-o mină de 
camaraderie o apropiere imposibilă. 
Sensibil, dar nu sentimental. Se cheltuia pe 
sine cu o frenezie melancolică. Boieros, 
iubitor de taclale condimentate cu vorbe de 
duh, gurmand, mai avea puţin de trăit. Nu s- 
a îndurat a-și menaja sănătatea măcinată de 
temniţă”. Dar, găsim şi portrete de anonimi, 
acestea din tuşe mai puţine şi mai 
pronunţate, mai apăsate, frizând uşor 
caricatura, ba chiar absurdul ca la Daniil 








Harms: „O doamnă foarte corpolentă, cu o 
faţă deranjant plină, energic machiată. O 
mască. Sub care se află o altă mască de acum 
câţiva ani, sub care, la rândul său, se află o 
alta cu mai mulţi ani în urmă ş.a.m.d. O 
colecție de măști. Dar chipul său real? După 
toate probabilitățile, acesta nici n-a existat”. 

În sfârşit, dacă n-ai şti că Gheorghe 
Grigurcu este şi un important poet cu 
numeroase volume şi cu la fel de numeroase 
şi importante premii, printre care Premiul 
Opera Omnia „Mihai Eminescu” de la 
Botoşani, ei bine, dacă n-ai ști acest lucru, l- 
ai descoperi în acest jurnal. Unele note sunt 
adevărate poeme în stilul atât de personal şi 
inimitabil al autorului, doar că nu sunt 
aşezate vers sub vers. lată: „Aceste metafore 
aidoma unor fulgere între nori emoţionali” 
sau: „Somnul cum o colivie deschisă în care 
visul, aidoma unei păsări, poate intra şi din 
care poate ieşi când vrea”. 

Critic prodigios, poet original, 
inconfundabil, de aceea neavând nici 
epigoni sau discipoli, Gheorghe Grigurcu se 
dovedeşte acum și un diarist neobosit, 
publicând volum după de volum de jurnal 
original, jurnal în fond literar cu nimic mai 
prejos de opera propriu-zisă a autorului. 
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"Scrierea 
cerului” este o 
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Pârja, o 
profundă 
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imanenţă și 
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ul 12 N Aprilie 2020 


"Scrierea cerului” 
(Editura "Şcoala Ardeleană”, 
2020; cu 13 desemne 

de Mihai Olos; cu un cuvint 
înainte de Ion Mureşan) 


Sunt poeţi şi oameni pe care îi identifici 
cu un anume loc, cu un anume ţinut, de 
parcă cineva, divinitatea, le-a dat în grijă să 
sporească solemnitatea unui spaţiu, să îi dea 
un contur, o identitate. Este și cazul lui 
Gheorghe Pârja, poetul născut în inima 
Maramureşului, la Desești şi care de șapte 
decenii sporeşte cu bătăile inimii sale 
vibrația acelui spaţiu "fără asemănare” în 
care are îngropate rădăcinile cele mai 
profunde, atît în pămînt cât și în cer. Că 
Gheorghe Pârja pare să își piardă identitatea 
şi personalitatea, dislocate fiind din spaţiul 
Maramureşului, o demonstrează o recentă 
încercare a sa de a trăi o vreme în America, 
în oraşul Wilgminton, perioadă în care a 
scris spornic despre “spaţiul pierdut”, cartea 
de faţă fiind, de fapt, proba acestei întoarceri 
continui nu spre un “acasă” generic, ci spre 
un acasă extrem de concret: "Anevoios se 
scrie poemul într-o ţară departe/ E precum 
al căuta prieteni printre străini/ Mierea 
metaforei devine amarul aromelor/ Oraşele 
se prefac că sunt bătrâne/ Dar firele de iarbă 
străpung creierul unui aeroport./ Un obelisc 
îmi ridică privirea spre cer/ În pare mă 
întâlnesc cu umbra unui veteran/ Dintr-un 
război ascuns./ Regula simplă a puterii este 
plictisitoare/ Nimeni nu înjură, nici măcar 
crezul poetic/ Un fel de conspirație între 
cameristă și Prometeu./ Străzile sunt pustii / 
Singurătatea fără pașaport trece prin vama 
memoriei./ În locul oamenilor au pornit 
statuile/ Să cumpere marfa expirată a 
veacului./ E iarnă, cuvintele au devenit 
ovale/ Rugăciunile se spun singure, în 
biserici de piatră/ Alături, casele ca în Far 
West/ Au ferestre prin care nu priveşte 
nimeni/ Ce ţară e asta, cu uşile deschise/ Şi 
cu un vultur ce a uitat să zboare?” (Povara 
poemului.) Cred că nici Ovidius, la Pontul 
Euxin, nu ar fi scris mai apăsat, mai 
convingător, mai dramatic. ”Tristele” lui 
Gheorghe Pârja sunt splendide decantări 
prin filtrul spaţiului şi al memoriei a unui 
ținut fabulos, cel al "transcendenţei 
individuale”. Iată ce spune într-o scrisoare- 
poem, adresată poetului loan Dragoş, 
maramureşan şi el: "Plecat peste mări şi 
ţări/ Ca un poem fără rimă/ Îmi dau seama 
că nu am stofă/ De cuceritor/ (...) Totuşi 
prietene/ Depărtarea este curajul sigur/ Că 
am ieşit din pielea/ În care mi-a fost dat să 
trăiesc/ Depărtarea poate fi/ Un manifest 
pentru viaţă”, pe cînd "fratelui Vasile” îi 
scrie: "Plec departe, foarte departe/ Să 
lustruiesc, o piatră necunoscută/ Una 
poroasă, ca foșnetul unui mister/ Las în 
urmă un râu fără izvor/ Deasupra un cer 
preacurat/ Unde nu mai locuiesc îngeri ...”. 

Unul dintre cele mai frumoase texte ale 
cărţii este o dedicație către Annabel Lee, 
firescul  prinos al poetului român 
"desrădăcinat” pentru creaţia lui Poe, cel 
care a ajuns să fie cunoscut încă din vremea 
lui Eminescu în spaţiul cultural românesc. 
Este această dedicație o justificare intimă 
pentru acceptarea ruperii de vraja 
matricială, Annabel Lee devenind, graţie lui 
Edgar Alan Poe, o adevărată iubire/ iubită 
universală, care se regăseşte mai misterioasă 
cu fiecare lectură, cu fiecare generaţie de 
cititori: "Într-o casă de corali cu luna la 


geam/ Locuia spaima de ore târzii/ Lângă 
chipul ascuns/ Al miresei de marmură/ Cu 
sânge  negru/ Stă scris  numele/ 
Preafrumoasei Annabel Lee.// Acolo poetul 
se ceartă cu îngerii/ Cu moartea înainte de a 
fi/ Zeiţă cu două trupuri./ Printre alge şi 
peşti/ Ceremonia nunţii amânate/ Şi 
foşnetul şalului/ Preafrumoasei Annabel 
Lee. (...)” 
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Plecarea în această călătorie, una care 
poate fi catalogată chiar "iniţiatică”, este la 
fel, lung prilej de sfişiere lăuntrică, ca o 
desvrăjire, ca o rupere de sacralitatea 
consolidată a spaţiului destinat de 
divinitate. Poemul acestei sfişieri, unul care 
trece în revistă "cișştigurile și pierderile” 
aventurii existenţiale, pendulează între 
poetica izolării şi sublimarea însingurării, 
sufletul e înegurat pînă la nuanţa de "doliu 
senin”: "Trei luni am stat pe gânduri/ În alte 
două vieţi am alungat frica/ S-au aprins 
luminile în picurii de negură/ Un înger 
încovoiat îmi bate la uşă/ Casa e goală ca un 
cuvânt alungat/ Trag nădejdea unei scări să 
urc la cer/ Acolo într-un culcuş de oglinzi/ 
Poate s-a oprit mama pe o splendidă pajişte/ 
Poate mi-a lăsat un semn al trecerii/ Un 
bănuţ pentru vama tăcerii/ O mână caldă 
pentru încălzirea raiului/ Că e frig şi în 
lumină acum/ Mi s-a promis o ţară departe/ 
Fără îngeri, fără diavoli/ Nici măcar uşieri 
galanţi/ Nu are ţara aceea înduioșată de 
spaimă/ În mijlocul ei un singur om/ Doar 
unul singur a rămas/ Să făurească o scară de 
urcat la cer/ Ceilalţi au coborât în pământ/ 
În zile cu lumină lină/ Aşa am rămas pe 
gânduri/ Și nu ştiu încotro s-o apuc.” (Dolu 
senin) 

Dacă trăieşti multă vreme (cu varianta: 
toată viaţa!) într-un loc, locul acela devine 
un index al emoţiilor pe care le-ai trăit. Iar 
fiecare lucru, fiecare detaliu ne amintesc de 
vremurile fericite, de dragoste, de urcușşuri 
şi de căderi. Un loc capătă mai multă 
profunzime şi sens prin amintiri, în timp ce 
pentru cei din afară rămîne doar exotic, ceva 
(de) privit de la distanţă. Nu altfel este 
Maramureşul, loc ”exotic” pentru cei din 
exterior, dar vital pentru cei care sunt parte 
din “sufletul locului”. Rememorat acel 
spaţiu, amintirea nu sucombă în pesimism, 
dimpotrivă, datorită sensibilităţii metafizice 
are loc o întîlnire, dincolo de aparenţe, a 
sufletului cu tilcurile adinci ale existenţei: 
"Seară de noiembrie acasă cu fraţii/ Vorbim 
despre școala primară/ Despre otava târzie 
cosită cu privirea/ Despre nucul bătrân de-o 


vreme cu libertatea/ Rezemaţi de o biată 
fericire/ Vedem groparul cu sapa tocită/ 
Care a aşezat sub pământ o jumătate de sat/ 
Parcă ninge cu zăpada morţilor/ Amintirile 
se răzvrătesc în pustie/ Alungate de sclipătul 
unor necunoscuţi/ Savoarea lor hălăduieşte 
pe câmpuri/ Ca o paşnică turmă de tauri/ 
Într-o bibliotecă de vise ... (...)” (Seară de 
noiembrie) 

Chiar in absentia mama este o prezenţă 
care întreţine miracolul existenţei. Cei care 
am (au) cunoscut-o pe "mama Doca” în 
curtea casei din Desești,  degustind 
pancovele şi pălinca însoţitoare, suntem 
(sunt) martorii evocării "mamei universale” 
în poezia lui Gheorghe Pârja: "Aseară s-a 
întors mama din mormânt/ Poarta era 
închisă, casa pustie/ Şi-a adus aminte de 
ultimul cuvânt/ Tu eşti fiul meu, aşa a fost să 
fie!// A intrat în casă printr-o ușă secretă/ 
Cămașa de mireasă era împăturită/ S-a 
aşezat pe ea praful de cretă/ Doar năframa 
morții era mai albită.// Apoi s-a privit în 
oglinda veche/ Era ea, venită de la câmp/ Cu 
osteneala aceea fără pereche/ Cobora în 
somn cu odihnă de sfânt.// A trecut în mica 
grădină/ Să vadă mărarul şi tufa de crini/ 
Buruieni încurcate, un zbor de albină/ 
Mângâia aerul şi pomii străini.// S-a aşezat 
pe scaunul ei, încă verde/ Pe uliţă treceau 
bunele prietene/ Nu o vedeau, făptura se 
pierde/ O pasăre în umbra de cetine.// 
Aștepta pruncii să vină de departe/ Ca un 
arc este podul de cale ferată/ Eu m-am 
risipit prin pagini de carte,/ Fratele zideşte, 
sora toarce lâna curată.// S-a pornit o ploaie 
albă peste sat/ Spăla lumea de ură şi nevoi/ 
Mâinile mamei, obosite de stat/ Căutau 
pomul cu un tânăr altoi.// Îngheţase timpul, 
dinspre ziua de mâine/ O curgere nevăzută 
de lacrimi amare/ În poartă sta credinciosul 
ei câine/ Cu ochii negri de dincolo de zare.// 
Casa pustie și poate uitată/ Șura închisă cu 
mare lăcată.../ S-a întors alături de tata/ 
Spunând: nu-i de noi pe lumea cealaltă.// 
Somn adânc, lângă părul sălbatic/ Turla 
bisericii și steagul din vis/ Morţii ei din lumi 
de jăratic/ Mătură cerul din raiul promis.” 
(Întoarcerea mamei) 

Sentimentul unei taine adinci, închisă în 
inima lucrurilor, animă poezia lui Gheorghe 
Pârja, care nu-şi mai dispersează eul, ca în 
poezia din tinereţe, din volumele 
precedente, ci îl adună, spornic, risipa de 
combustie  sublimează în reflecţie 
crepusculară. E o atitudine lirică în tonul 
unei filosofii tradiţionale, care împacă viaţa 
şi moartea, specifică Maramureșului cu 
precădere, în care apare o tristeţe care ne 
face bine: "Ajută Doamne timpul să nu 
plece/ Cum are el năravul din vecie/ Să 
încălzească stânca asta rece/ Să lumineze 
oaza din pustie.// Să fie alb, nu vrem altă 
culoare/ Un mers încet ca gâza pe un pom/ 
Doar cântecul, suprema alinare/ Rămână 
privegherea pentru om.// Ce să-ţi mai cerem 
Ție, Doamne/ Decât iertarea de fi în lume/ 
Noi, cei zvântaţi de vântul unei toamne/ 
Adaos magic, pentru orice nume.// Ajută, 
Doamne, să rămânem deci,/ Ca frunza 
născătoare-n primăvară,/ Mai luminează 
asprele poteci/ Şi timpul de-a trăi a doua 
oară.” (Rugă) Din indeterminarea sa 
filosofică timpul se materializează trecut 
fiind prin filtrul sensibilităţii poetice. 

Volumul "Scrierea cerului” este o sumă a 
poeziei lui Gheorghe Pârja, o profundă 
pendulare lirică între imanenţă şi 
transcendenţă. 


Piatra Neamţ, 31 martie 2020 


Caârţile vremii noastre 


ADRIAN LESENCIUC — ”gEneida” 
(Editura "Școala Ardeleană”, 2019) 


Adrian Lesenciuc scrie o poezie ”frumoasă”, în sensul cel mai bun al 
cuvîntului, atent la ce şi cum spune, imprimînd cuvintelor toată emoția 
pe care sunt capabile să o suporte: "frumoasa mea, tu ai genele lungi/ 
pînă în Africa Ecuatorială, ar spune/ cei ce te văd prima oară,/ pînă în 
supă îţi ajung,/ pînă la supa primordială// cei care se-agaţă de ele urcă 
din căldura aburindă/ din fideaua rămasă pe fundul farfuriei/ nici tu 
nu ştii, dar zimbetul/ nu ascunde nimic/ genele tale ascund, în schimb, 
conștiința de lumină”. 

Volumul recent, "”gEneida”, este, în mare parte, o “colecţie” de 
parabole livreşti, pe o obsesie mai veche a autorului (vezi "Cartea de 
apă. Cu Borges privind riul”, 2016), care induce paradoxul bizar "de a 
fi om într-o lume misterioasă şi incomprehensibilă” după estetica lui 
Borges, dialogul cultural provocînd voci congruente, gen Saramago sau 
Pessoa: "În întunericul conştiinţei, Borges, aşezat pe scaun,/ trage 
sforile — cortina se lasă spre a fi decupată de Saramago/ Toate numele 
sunt încrustate acolo, în colţ, pentru apel/ orizontul conştiinţei se 
deschide după decupaj/ multiplii Homer şi multiplii Pessoa/ se aşază 
în poziţie de luptă pe plaja însîngerată a zorilor/ memoria luptelor se 
îmbogățește, la tine, cu încă una/ și genele cresc pentru a nu permite/ 
scăparea” 

Poezia lui Adrian Lesenciuc nu îngînă proza acestuia, dimpotrivă, 
"odiseea” lirică stiîrnește fulguraţii atît de sensibile, încât şi fulgul pare 
să fie mai greu, mai concret, să îți explodeze în palmă: "pe cîmpul 
bătăliei din Thalassa/ niciun cal nu pătrunde în cetate/ ceatate însăşi 
îşi deschide porţile spre a ieşi din ea/ cum iese visul dimineaţa pe 
fereastra luminată”. 


VASILE IFIIME — "Hristos, toamna” 
(Editura Charmides, 2018) 


Vasile Iftime, care trăieşte la Botoşani, este un poet mai puţin 
frecventat” şi promovat de critica literară şi de cititori chiar, asta din 
cauza incoerenţelor din mediul literar autohton. Asta nu înseamnă că 
nu este un poet de talent, la ultimul său volum, "Hristos, toamna”, 
prefața o scrie chiar Al. Cistelecan, autoritate indiscutabilă în critica 
poeziei de azi. Al. Cistelecan remarcă, între altele, la Vasile Iftime că 
“problema centrală a viziunii sale este cum să metabolizeze o biografie 
marcată de fervenţă cu nonşalanţă postmodernă”. 

Dacă volumele precedente ale lui Vasile Iftime propun poezie dintr- 
o panoplie a senzorialului şi a elegiacului, cu incidenţe ale 
biografismului, în volumul de faţă accentul cade pe o mistică asumată, 
de la o "geneză proprie” pînă la trăirea prezenţei directe a 
divinatoriului. Geneza după Vasile Iftime este la nivelul detaliului, în 
condiţiile în care poezia mistică propriu-zisă nu trăieşte pe cont 
propriu, ci are nevoie să facă apel la dispoziţia noastră de a fi mistici, 
emitentul şi receptorul trebuie să intre în dialog: “La sfîrşit vin ploile/ 
cât orgoliu în acest calendar reversibil/ Dumnezeu numără pînă la 
șapte// neprihănirea cămăşilor adună/ între cusături/ margini// rănile 
sunt desene vii// decupez îngeri/ îi slobod în cer/ conturul acesta gol/ 
nevoia de tine/ Doamne/ setea nu încape biografiile fintinilor// bat 
clopotele/ sărut crucea ficii ca pe un leac/ aştept// noaptea/ un detaliu 
al ochilor închişi // greierii cîntă a pămînt proaspăt/ nu mai am timp să 
menajez melancolia // şi a fost seară/ şi a fost dimineaţă/ şi a fost ziua 
a şaptea” (Detaliu, ziua a şaptea). 

În partea a doua a cărţii există o laicizare a divinității pînă la 
confundarea cu umanitatea, pînă la ipostaza omului care se străduieşte 
să îl integreze pe Dumnezeu în propria condiţie căzută/ decăzută: 
“Teşim din viaţă precum viermii dintr-un măr putred// stîng drept/ 
stiiiîingul urlă moartea scoasă din minţi/ clopotniţa bisericii stinge 
ecoul/ pe fundul gropii nelocuirea unei desagi cu oase// mărşăluim 
spre dealul cu muşuroaie proaspete/ suntem atît de singuri/ atit de 
goi/ nicio diferenţă între un sînge veşted o textilă de nuntă// lumeee/ 
iată inexistentul îmbrăcat în haine noi/ iată trupul reconstituit după 
fotografia bunicului/ cu fiecare prohod mai puţin/ parcă îl strîng 
pantofii / ultima respiraţie melc în nodul cravatei// nu-i mai duhneşte 
cămașa a suflet// lumeee/ inima apretată defilează prin faţa altarului/ 
buzele de pămînt seamănă pămiînt/ în icoană/ ochii exfoliaţi caută cer 
senin/ și morţi suntem la fel de naivi// mergem în afara sinelui / stîngul 
pe tobă/ dreptul în apa botezului// ieşim din moarte cu spatele/ într-o 
dîră lascivă de melc” (Așa se vede de aici). 

Se ştie că poezia mistică este între cele mai pretenţioase “limbaje” 
artistice, greu de abordat, mistica poetică este, în esenţă o îngînare, o 
căutare a extazului. Vasile Iftime demonstrează că stăpineşte această 
“extază”, această bucurie care aglutinează dimensiunile trupeşti- 
cosmice ale omului. 


ANDREI MOCUȚŢA -— 


"Portret al artistului după moarte” 
(Editura Agora”, 2020) 

Imaginaţi-vă că primiţi o carte de poezie pe care o citiţi dintr-o 
copertă în alta, în timp ce pielea inimii (dacă inima o fi avind piele!) se 
înfioară, iar la sfîrşit inima e grea ca un pumn. Mi s-a întîmplat citind 
cartea lui Andrei Mocuţa, "Portret al artistului după moarte”, o 
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demonstraţie că verbul poetic este purtător de căldură umană, că omul 
este un foetus agitat în pîntecele unei lumi neatente la viaţa care 
izbucneşte din toate fisurile. Volumul are un fir fierbinte, 
“rememorarea” tatălui, artistul “care evoluează” după moarte în 
memoria fiului. Rememorarea nu suferă însă de sentimentalism, este 
detaşată, culturală, viaţa şi moartea crează o sinergie poetică: "am visat 
că am două inimi/ a mea/ şi a tatălui meu// dimineaţa m-am 
prezentat/ degrabă/ la cardiolog/ a confirmat existenţa lor/ şi mi-a 
atras atenţia/ că una din ele bate mai încet/ probabil cea a tatălui meu/ 
e mai leneșă// nu mi-a prescris nimic/ pentru că n-are/ ce să mi se 
întîmple/ am luxul de a muri o dată/ şi tot aş mai rămîne/ cu o inimă// 
nu e uşor să trăieşti cu două inimi/ uneori și una e prea mult/ dar a fost 
cea mai intimă legătură/ prin care i-am putut simţi/ vreodată pulsul// 
cînd inima tatălui meu/ a încetat să bată// s-a făcut linişte” (Două 
inimi). Cartea este citabilă în cea mai mare parte, multe poeme sunt 
parte dintr-o "mitologie personală”, un minimalism care reduce 
existenţa agitată la detalii semnificative, cu un umor fin adesea: "ai un 
nas foarte senzual/ mi-a spus iubita/ fac pariu că/ toate tipele care ţi-l 
văd/ 

se gândesc la sex/ încerc să fac pe modestul/ şi îi spun că nu/ are 
dreptate/ femeile caută/ altceva/ la fizionomia unui bărbat/ mai 
degrabă buzele/ sau ochii/le atrag atenţia/ pe măsură ce mă pierd/ în 
discurs/ ea mă priveşte/ tot mai amuzată/ chicoteşte/ o pufneşte râsul/ 
pe bună dreptate/ de vreme ce/ din clipa în care am început/ să 
îndrug/ verzi şi uscate/ nasul/ nu s-a mai oprit/ din lungit” (Lungul 
nasului). Suma poeziilor din carte e dată de această Succesiune”: "nu 
doresc sicriu / şi nici să fiu îngropat/ în pămiînt// vreau să mă coboriţi/ 
direct/ în trupul tatălui”. 


MARILENA APOSTU - "”lubeşte-ţi 
departele!” (Editura SemnE, 2019) 


După ce și-a semnat poemele o vreme Amalia Rodian, Marilena 
Apostu revine la numele cu care şi-a semnat primele poezii. Volumul 
nou, "lubeşte-ţi departele”, este o desfăşurare lirică străbătută de o 
nostalgie neliniştită fără un obiect/ subiect precis, o căutare a unui 
început într-o lume supusă unui delir afectiv: "Liniştea e altfel aici, 
cuvintele se târâie ca nişte părinţi să-mi/ învelească mâinile în voie 
pentru a te îmbrăţișa,/ o tristețe adăposteşte un semn de carte./ Se 
aude cum lumina învie pe coapse, lumina a evadat irisul cu crusta 
amară./ Nopțile caută un peron rătăcit şi desenează ploi poţi/ să mă 
întrebi orice,/ în timp ce noi povestim fleacuri despre mine, despre 
viaţa ta fără să ştim de amintirile trezite şi de cerul bănuit că ar avea 
legătură cu fericirea noastră. Serafimii plimbă zorile târâind somnul de 
zgardă. Eşti atât de departe! Numele meu vine spre tine! Mâinile tale 
mă vor atinge până când tâmplele vor înflori în scris Acum port în mine 
o sâmbătă aruncată la întâmplare, surâsul a sângerat cântatul 
cocoşilor. Pe unde calc nu-mi rămâne nici mirosul ca o lecţie de 
răbdare piciorul chinuit de tristeţe striveşte podeaua înroșită cu pete și 
nevinovatele absenţe umplute cu uitare. Nu sunt decât o pată mărginită 
de milă în ziua atât de scurtă îmi caut sufletul plesnit pe la colţuri, 
zâmbetul îl voi căra într-o durere precisă, tu nu mă întrebi dacă mi-e 
frică! Ca o litanie repet vocale albastre tristeţii, nici un sunet nu e 
rotund în tăcere se aude cum se rostogolește cifra doi.” (Se aude cum se 
rostogoleşte cifra doi) 

Într-un univers descoperit oniric totul este dilatat, realitatea se 
sfărimă, sentimentele sunt cioburi tăioase, viaţa însăşi este un impas 
pentru fiinţa născută pentru o veşnicie nepăminteană: „A început să 
plouă, cu fiecare pas tălpile mele caută loc./ Cămașa spartă de bătăile 
inimii nu mă mai încape. Un blestem/ păşeşte cu rost şi-mi încurcă 
paşii albiți de așteptare./ Vreau să-mi odihnesc şoaptele, frigul 
pictează o fereastră cu/ albastru. Norii așază ploile uitate. Degetele 
desenează lacrimi/ de copil./ Tăcerea în noaptea aceasta se joacă cu 
îngerii./ Ochii însetaţi de clipe umplute cu gust de vară târzie te 
caută,/ toamna şi peretele trist se ruşinează în fața unui tablou 
atârnat./ Mi-e teamă de cioburi şi rădăcini,/ frigul înfăşurat în tfon 
ciopleşte o mărturisire păsărilor pline/ de sete. A şubrezit liniştea 
între dungi. lubeşte-ţi departele!/ Ca un copil într-o chilie de sfânt mă 
tem de cuvintele neştiute/ şi adorm cu amintiri pentru mâine,/ vise 
încâlcite împart strigătul cu aşteptări./ Îngerul îmi coase uniformă în 
zilele când trag fermoarele până/ la încheieturi.” 

Poemele ascund în aerul lor tribulaţiile sentimentale ale unui “eu” 
mereu contrazis în așteptări și puterea de seducţie a singurătăţii care e 
dincolo de orice aşteptare: "Degetele desenează o ușă îngustă./ Mâine 
o să plouă, voi continua să mut plânsul/ dintr -o parte în alta este 
acum/ multă linişte, adun jurăminte pierdute pe drum,/ prin somn 
doar setea mai caută zidurile răguşite/ de teamă. Priveşte trenul care 
sfărâmă soarele pe şine!/ Au rămas doar umbre pătate de frica unui/ 
surâs. Blândeţea ta se joacă în cuvinte şi pictează drumuri/ furişate pe 
sub uşi./ 'Tristeţea are miros de copaci dezgoliţi,/ de oraş pierdut în 
ceaţă./ Singurătatea uitată pe o bancă se surpă,/ aşteaptă să se plimbe, 
cu buzunarele doldora/ de poeme de dragoste./ O linişte frumoasă se 
întoarce mai devreme acasă./ Ştiu că mâinile tale de flori/ întorc 
răsuflarea lunii. Strigătul tău/ mă trezeşte, o curbă neterminată în 
părul meu/ decupează nopţi grăbite ca o lecţie de răbdare” (Priveşte 
trenul care striveşte soarele pe şine!) 

Marilena Apostu este una dintre vocile lirice actuale care merită 
toată atenţia. 
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După ce o cutezătoare generaţie de scriitori 
sud-americani s-a străduit să vrăjească 
realismul, să-l transfigureze, să-i confere un 
caracter magic, pragmatica generaţie recentă 
îşi dă silinţa să dezvrăjească scriitura realistă, 
s-o reconfigureze dintr-un unghi mai îngust, 
mai puţin avântat, s-o demagicizeze cu vârf şi 
îndesat. 

Din larga categorie a acestor autori realist- 
dezvrăjitori face parte şi Isabel Allende 
(născută în 1942 în Peru, formată însă în 
Chile), semnatoarea romanului Dincolo de 
iarnă (apărut în 2017, tradus din spaniolă în 
română de Cornelia Rădulescu, publicat de 
Humanitas Fiction în 2018). Deşi se adresează 
unui public mai larg, căruia îi face concesii cu 
duiumul, satisfăcându-i nesăţioasa poftă de 
aventură, de percepere schematică a unor stări 
de lucruri, de salturi spectaculoase dintr-o 
extremă într-alta, de virtuozitate narativă, 
cartea menţionată nu-i lipsită de priză la 
realitatea contemporană, pe care insistă să-o 
surprindă din variate ipostaze, s-o analizeze 
necruţător uneori, s-o persifleze voluptuos, să- 
i demaşte complicitatea cu perversitatea, cu 
dezumanizarea, cu nedreptatea ingrată. 

Ca profesor invitat la Universitatea New 
York, Lucia Maraz (în vârstă de 62 de ani) „se 
obişnuise cu spaţiul, tăcerea şi singurătatea 
ei”, „işi recunoaşte limitele”. Chiar dacă era 
divorțată, „era mândră de trecutul ei dramatic 
şi îşi dorea un viitor interesant”, râvnea să fie 
iubită de Richard Bowmaster, gazda sa şi, 
totodată, colegul ei de serviciu în plină 
ascensiune academică, într-o mai mare 
măsură preocupat de sine decât de alţii. În ce- 
| priveşte pe acesta, „se mândrea că era 
poliglot”, „se temea să nu pice în plasă, să nu 
se îndrăgostească”, „se obişnuise cu rutina lui 
de călugăr”, „avea uneori criză de angoasă 
nedefinită”, „ajunsese la vârsta spaimelor”, 
„călătoriile nu-l mai atrăgeau, voia numai 
comoditatea căminului, refuza neprevăzutul”, 
„trăia într-un mediu perfect controlat, lipsit de 
surprize şi spaime”. Tamponându-i maşina 
tinerei,  bâlbâitei Evelyn Ortega din 
Guatemala, universitarul timorat, ursuz şi, pe 
deasupra, ghinionist se văzuse nevoit să o 
adăpostească pe aceasta în casa lui câteva zile, 
s-o cheme pe chiriaşa lui, Lucia, spre a-i 
traduce ce spunea fata nemaipomenit de 
emoţionată, să consume, cu amândouă, o 
prăjitură cu marijuana întru obţinerea unui 
efect de euforizare festivă, dezinhibată. Cu 
stupoare el a constatat că în maşina lui Evelyn 
se afla un cadavru feminin. La insistența 
Luciei, a căutat să-o scoată pe fată din 
încurcătură, a cedat „cu o uşurinţă de care 
avea să se mire mai apoi”, a găsit de cuviinţă să 
se comporte cavalereşte, ieşind din carapacea 
indiferenţei sale. De îndată ce au ieşit din 
metropola înzăpezită, cei trei au apucat-o 
către un loc izolat, unde intenționau să se 
descotorosească de cadavrul buclucaş. Mai 
mult decât atât, năucitului Richard i se părea 
de-a lungul drumului plin de zăpadă şi gheaţă 
„că toţi făceau parte dintr-un roman scris de 
altcineva”. Cum „nu mai şofase niciodată în 
condiţii de iarnă atât de dure”, nu i-a fost uşor 
să se îndrepte către nordul înămeţit, de mai 
multe zile aflat sub zăpadă abundentă. Ajunşi 
la un motel prăpădit, călătorii intimidaţi au 
mâncat, după care, „tatonând tărâmul 
prieteniei” şi al dorinţei de comunicare, „s-au 
apucat să-şi povestească vieţile” bogate în 
întâmplări încordate, în evenimente cenuşii, 
în peripeții mai mult sau mai puţin palpitante. 
Căsătorită cu un chilian căruia îi plăcea „să 
navigheze pe mările amorurilor furişe”, Lucia 
nu fusese prea fericită, se întorsese (din exil) 
în Chile unde descoperise decepţionată că 
„doua naţiuni convieţuiau în acelaşi spaţiu, 
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mica naţiune a belşugului şi a fumurilor 
cosmopolite şi marea naţiune a celorlalţi (care 
se luptau cu sărăcia, cu abuzul, cu 
inechitatea), că „ostentaţia era la modă”, se 
pomenise „străină în ţara ei, „era în afara 
reţelei de relaţii sociale, fără de care nimic nu 
era cu putinţă” în spaţiul public şi cel privat, 
făcuse tot ce-i stătuse în puteri spre a-şi creşte 
şi educa odrasla (Daniela), se îmbolnăvise de 
cancer în toiul maturității sale. Preluând, 
răbdător,  ştafeta povestirii  realist- 
dezvrăjitoare, Richard le evocase tovarăşelor 
de călătorie anii, când mai faşti, când mai 
nefaşti, petrecuţi în Brazilia alături de 
dansatoarea Anita pe care o luase de soţie şi 
care îl făcuse tatăl celor doi copii răpiți de 
moartea necruțătoare, îşi reproşa că-şi dăduse 
uitării o parte din trecutul învolburat, când 
căzuse pradă alcoolismului, se înstrăinase de 
femeia iubită (care avea să se sinucidă la 
puţină vreme după mutarea-i la New York), 
recunoscuse că purta în cârcă un trecut „greu 
ca o stâncă”, de care nu se putea despărţi cu 
una cu două, regreta mulţimea de greşeli pe 
care le făcuse de-a lungul timpului, fie din 
cauza grabei nesăbuite, fie din pricina lipsei de 
experienţă, „îl durea pieptul de frică, dar era o 
durere  delicioasă”, o binecuvânta pe 
guatemaleza cea tânără fiindcă îi oferise 
prilejul de o cunoaşte îndeaproape şi de a se 
îndrăgosti de chilianca mândră şi îndrăzneață 
ce asculta, fascinată, saga vieţii sale sinuoase. 
Culmea dezvrăjirii realiste e atinsă de Evelyn 
ce-şi povesteşte viaţa dintr-o perspectivă 
sumbră, bolgiacă. Fugind din Guatemala 
căzută pradă terorii şi nesiguranţei, ea 
traversase Mexicul, în condiţii grele, 
alăturându-li-se emigranților „năpăstuiţi”, 
supraviețuind unor cumplite încercări, 
fiinţând litotic, la limita limitei, lăsându-se „în 
voia sorții” de mult mai multe ori crâncene 
decât blânde, pierzându-şi actele tocmai când 
ajunsese pe pământ nord-american, rezistând 
agresiunii, foamei, setei, căldurii, petrecând 
câteva zile la Centrul de Detenţie, până la 
întâlnirea cu tatăl vitreg (Galileo) şi cu maică- 
sa (Miriam) ce o expediaseră la New York 
pentru a avea grijă de copilul handicapat al 
unei familii înstărite, dar dezbinate. 

Odată cu părăsirea motelului, cele trei 
personaje „incepeau să se simtă bine 
împreună”, familiarizate, solidare, se bucurau 
că „drumul era mai bun” decât în ziua 
precedentă. Din cauza unui ambuteiaj, s-au 
văzut nevoite să staţioneze câtva. Controlate 
de poliţie, s-au speriat, dar au scăpat cu bine 
mulţumită norocului ce le-a surâs de această 
dată. Descinzând la cabana unui prieten 
(Horacio) de-al lui Richard, s-au odihnit, şi-au 
mai povestit câte ceva, simțind nevoia să 
întindă punți către trecutul atât de frământat, 
de care le venea aşa de greu să se despartă, 
străduindu-se să priceapă sensul celor 
petrecute cândva mai degrabă în nerând decât 
în rând, căutând să se apropie de centrul 
propriei fiinţe, îndârjindu-se să facă lumină în 
interioritatea lor întunecată. Făcându-li-se 
milă de cadavru, au căzut de acord că era mai 
bine să-l îngroape undeva decât să-l 
azvârlească în apă. Chit că „se pricopsiseră cu 
încă o responsabilitate nedorită”, şi-au dat 
silinţa să-şi ducă la bun sfârşit sarcina 
asumată, să iasă dintr-o asemenea situaţie 
critică într-un mod demn, necompromiţător, 
să-şi păstreze curată conştiinţa. Profitând de 
ambianța primitoare a cabanei, au uitat câteva 
ceasuri de buclucul în care intraseră, au jucat 
Monopoly, au improvizat o cină, au mai stat de 
vorbă „până după miezul nopţii”, sondându-şi 
intimitatea. În toiul sondării intime, Lucia şi-a 
dat seama că „Richard era un ghem de 
contradicții, nu avea să facă el primul pas, 
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trebuia să-l cucerească prin asalt. 
Comunicându-i discret că „nu forţa gravitaţiei 
ţine universul în echilibru, ci forţa iubirii”, ea 
l-a pregătit pe celălalt pentru ieşirea din sine. 
Pregătire ce a culminat cu mângâierea tandră, 
cu îmbrăţişarea fierbinte, cu sărutul focos, cu 
împletirea „atât de strânsă, că nu mai ştiau 
unde începe unul şi unde se termină celălalt”, 
„respirând la unison şi simțindu-se atât de 
bine în dragostea pe care începeau s-o 
descopere”. Mai înainte de a adormi, bărbatul 
şi femeia aflaţi în pragul senectuţii, s-au 
pomenit contopiţi pătimaş într-un vortex 
erotic de o intensitate apreciabilă. În 
consecinţă „toate convingerile şi armele de 
apărare pe care se bazaseră până atunci” s-au 
făcut praf înaintea miracolului intimităţii 
autentice. La trezire „ziua se anunţa radioasă”, 
îndeosebi pentru Richard cel convins că 
„fericirea pe care o simţea era atât de nouă, că 
nici nu avea nume, o pipăia cu grijă, făcea un 
pas înapoi, tatona teritoriul virgin al inimii 
sale”. Imediat ce au izbutit să iasă de sub vraja 
dragostei, să îşi recapete luciditatea, să se 
trezească la realitate, amanţii tardivi au căutat 
să găsească un loc potrivit pentru cadavrul de 
care se simțeau mai răspunzători decât 
oricând. Ca atare s-au îndreptat către 
Institutul Omega (pe care Lucia îl vizitase 
cândva), având impresia „de a fi învăluiţi într- 
o ceaţă ca la teatru”. Identificând un sanctuar, 
au aşezat cadavrul în adăpostul sfânt, 
rugându-se pentru primirea-i la cer, 
considerând „inchisă aventura care le 
schimbase vieţile”, determinându-i să iasă din 
infructuoasa stare de izolare, să cunoască 
realitatea contorsionată, să intre într-o 
fecundă comuniune sufletească. La puţină 
vreme după ce s-au întors în New York, au 
aflat că femeia înmormântată de ei se numea 
Kathryn Brown şi era amanta lui Frank Leroy, 
un odios traficant de persoane hispanice, al 
cărui copil paralizat fusese îngrijit chiar de 
Evelyn Ortega. Spre a scăpa de aceasta, care 
între timp devenise prietena lor, de 
răzbunarea traficantului menţionat, Richard 
şi Lucia au convenit s-o trimită pe tânăra 
emigrantă din Guatemala la Miami, unde se 
afla Daniela, fata Luciei Maraz, capabilă să-i 
ofere protecţia de care avea nevoie mai mult ca 
oricând. După ce s-au asigurat că lucrurile se 
aşezaseră pe un făgaş normal, n-au pregetat să 
guste „din plăcerile vieţii în cuplu', 
încredinţaţi fiind, asemenea lui A. Camus (pe 
care autoarea nu uită să-l menţioneze în 
calitate de sursă inspiratoare) că şi „în toiul 
iernii”, al îmbătrânirii inevitabile, oamenii pot 
beneficia de „o vară de neînvins”, simbolul 
iubirii inepuizabile. 

Aşezând în epicentru-i narativ acest 
oximoron vibrant, al iernii toride, romanul 
Mas alla del invierno de Isabel Allende este o 
carte  palpitantă, de condiţie medie, 
preocupată să ne atragă atenţia (câteodată 
într-o manieră jurnalistică pripită, exagerat de 
accelerată) nu numai asupra posibilităţii de a 
iubi la orice vârstă (posibilitate pe care 
psihologii mai noi o consideră mai mult decât 
legitimă), ci şi asupra condiţiei extrem de dure 
(prezentate dintr-o perspectivă  realist- 
dezvrăjită) a imigrantului hispanic, nevoit să- 
şi părăsească ţara săracă, dezechilibrată, 
nesigură, să se îndrepte spre SUA care nu-l 
aşteaptă totdeauna cu flori în gară, lăsându-l 
să se perpelească îndelung pe jarul anxietăţii 
înteţite, expunându-l primejdiei de a ajunge la 
cheremul unor traficanţi cinici, punându-l la 
cele mai grele încercări cu putinţă, făcându-l 
să se simtă discriminat, umilit, distorsionat, 
împiedicându-l să înceapă o viaţă cu adevărat 
nouă, într-un orizont plin de speranţă. 
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Există mai multe mize ale cărţii lui Alain 
Finkielkraut, O inimă inteligentă (trad. de 
Simona Brînzaru, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2017). Prima, pe care o voi numi existenţială, 
este cea spre care trimite titlul: o inimă 


inteligentă, adică dobândirea unei 
perspicacităţi diferite atât de mânuirea 
conceptelor abstracte ale rațiunii 


instrumentale, cât şi de sentimentalismul 
maniheist, ce împarte oamenii în buni și răi, 
fără nuanţe. O asemenea virtute îi cerea regele 
Solomon lui Dumnezeu. În epoca noastră, însă, 
consideră Alain Finkielkraut, Dumnezeu nu 
mai răspunde rugăciunilor noastre, doar 
putem eventual presupune că râde în tăcere de 
toate nesăbuinţele pe care le facem. Pe aceste 
prezumţii, evident  nedemonstrate şi 
nedemonstrabile, autorul promovează 
literatura ca o ultimă resursă a unei inimi 
inteligente, căci doar ea mai pare să aibă de-a 
face cu oamenii priviţi în singularitatea și 
multiplicitatea lor. A doua miză a cărţii se 
referă la determinarea statutului şi funcţiilor 
pe care le-a avut și încă le mai poate avea 
creaţia literară, în special cea romanescă. Sunt 
aduse în discuţie nouă opere literare, 
aparţinând unor autori diferiţi (Milan 
Kundera, Vasili Grossman, Sebastian Haffner, 
Albert Camus, Philip Roth, Josef Conrad, 
Feodor Dostoievski, Henry James, Karen 
Blixen), dar care în interpretarea filosofului îşi 
dezvăluie asemănările de familie. La toţi poate 
fi descoperită mai la suprafață sau mai în 
adâncuri problema luptei imaginaţiei cu 
fantasmele. De obicei romanul modern, a fost 
înţeles de la Don Quijote încoace ca spaţiu al 
luptei dintre iluziile imaginaţiei şi duritatea 
realităţii. Ei bine, ne atrage atenţia 
Finkielkraut comentând Gluma lui Milan 
Kundera, conflictul adevărat este de fapt între 
cele două forţe ale imaginarului: cea 
luminoasă, care ne scoate din noi înşine 
deschizându-ne realităţii şi cea întunecată, 
populată de scenarii fantasmatice care 
plasându-ne în centrul realităţii ne-o face 
inaccesibilă. Prima conduce la iubirea de 
celălalt, a doua în general la ură şi distrugere. 
Rostul literaturii este de a ne face să depășim 
infantilismul proiecţiilor fantasmatice asupra 
realului prin imaginarea "incontrolabilităţii 
lucrurilor reale". Literatura poate face acest 


Raţiunile inimii 
LU 

totalitarismului ideologic. A treia miză a 
meditaţiilor lui Alain Finkielkraut priveşte 
chiar opoziţia dintre încarnarea şi 
singularizarea sensului în literatură şi 
abstracţiile, adică generalităţile sau totalităţile 
la care ideologiile reduc oamenii: burghezi, 
culaci, evrei, arieni s.a. S-ar părea că astfel de 
reducţionisme sunt specifice doar idelogiilor 
totalitare, însă, cum arată lectura romanului 
Pata umană, de Philip Roth, nici 
corectitudinea politică de azi nu face excepţie, 
ea distrugând tocmai diferenţele pe care teoria 
le propagă, datorită tiraniei opiniei publice 
impersonale, ca înlocuitor al vocii tradiţiei și 
prin deposedarea individului de 
respnsabilităţi, deci de determinaţii proprii, 
atribuite de noua ideologie exclusiv sistemului 
social-politic. A patra miză a cărţii este una 
filosofică, necesară în aceste vremuri când prin 
toate mijloacele media ni se dă iluzia că ştim, 
că putem distinge oricâmd binele de rău, 
prietenul de duşman, adevărul de fals... Însă, 
susține Finkielkraut: "Nu știm. Și, în primul 
rând, nu știm că nu ştim. Credem că ştim. 
Ignoranţa nu este un vid, este un preaplin de 
scenarii şi certitudini. Prin urmare trebuie 
dezumflată". Lecţia socratică nu este greu de 
recunoscut în acest pasaj, numai că nu doar 
ironia este aleasă ca mijlocul potrivit pentru 
demolarea pseudocunoaşterii, ci şi imaginaţia, 
ca "instrument hermeneutic, armă unică de 
care dispunem pentru a rezista imaginilor pe 
care pseudoștiinţa le produce fără încetare". 
Atingem cea de-a cincea miză, cea etică: dacă 
Binele absolut propăvăduit de ideologii s-a 
dovedit fals şi criminal şi nu-i de găsit Binele 
nici în natură, nici în istorie, atunci ce mai 
rămâne?, se întreabă autorul comentând 
Panta rhei de Vasili Grossman. Rămâne 
"bunătatea umană de toate zilele, bunătatea 
fără discurs, bunătatea omului în afara Binelui 
religios sau social, dezinteresul tacit, gestul 
simplu al unei fiinţe către o alta, dincoace sau 
dincolo de generalităţi sau abstracţiuni”. Miza 
estetică, cea de-a şasea, se referă la menirea 
literaturii ca formă de artă de a nu ne face să ne 
pierdem în identități, adică în opoziții statice şi 
repetiţii sterile, ci de a provoca ţâşnirea unei 
alte dimensiuni a existenţei: viaţa în lume, 
adică pe un pământ umanizat prin 
multiplicarea diferenţelor. Arta ne poate reda 


lucru și în felul acesta ea se opune savoarea vieţii, pe care seriozitatea, inclusiv a 
e e e 
Dortostri 
Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 
(Levantul). 


Mediocru, pe vechi și pe nou 


Lucius Caecilius Firmianus Lactantius — 
scriitor creștin din secolul al IV-lea. A fost 
primul adept al învăţăturii lui Hristos solicitat 
la curtea unui împărat roman, nu altul decât 
Constantin, ca preceptor al fiului acestuia, 
Crispus. Lactantius, iniţial, fusese scriitor 
profan, retor, adept al culturii clasice, 
ciceroneene. Ajuns din Africa natală în Asia, 
este prins în stihia ultimului val de persecuții 
ale creştinilor, de o intensitate cu mult mai 
mare decât în partea occidentală a Imperiului 
Roman. Experienţa pe care o trăiește aici, la 
începutul secolului al IV-lea, îi schimbă total 
orientarea religioasă: din păgân devine creştin, 
din retor profan, scriitor creştin. Cuvintele lui 
Tertullian se adevereau. „Nu-i plângeţi pe 
martiri; ei sunt sămânţa noastră” 

Printre întâlnirile memorabile ale 
clasicistului Petru Pistol se înscrie şi episodul 
lactanţian, soldat cu „convertirea” unei bune 
părţi a operei lactanţiene în limba română. În 
2014, la Editura Învierea a Arhiepiscopiei din 
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Timişoara a apărut tratatul Instituţiile divine, 
însumând 7 din cele 10 cărți — în înţelesul 
latin al termenului —, câte numără opera 
lactanţiană; în 2006, la aceeaşi editură 
generoasă, Despre mânia lui Dumnezeu; o 
singură carte, iar în 2019, la Editura Sophia, 
Epitoma Instituţiilor divine. 

Încerc să îmi explic ce a determinat şi 
susținut timp de două decenii (punând anii 
cap la cap prin eliminarea  întreruperilor) 
această  conubialitate spirituală dintre 
scriitorul creştin de limba latină şi traducătorul 
acestuia în limba română. 

La graniţa dintre secolele XIX - XX, 
exegetul francez al operei lui Lactanţiu, Ren€ 
Pichon, apreciind capacitatea intelectuală a 
scriitorului latin, îl consideră un „spirit 
mediocru în înţelesul antic al cuvântului, dar şi 
puţin modern”. Să ne lămurim: în limba latină 
mediocris înseamnă „de mijloc”, „mediu”, iar 
mediocritas, ştim bine, fusese ridicată de 
gândirea romană (de Horaţiu, în speţă) la 





democraţiei devenită "singurul zeu al epocii 
noastre”, poate să ne facă să o pierdem. O 
inimă inteligentă mai are și o altă miză, 
religioasă (inutil să precizez că cele șapte mize 
sunt interconectate). Elogiul pe care gânditorul 
francez, atât de influenţat de filosofia lui 
Emmanuel Levinas, îl face literaturii, fără de 
care "nu am dobândi niciodată harul unei inimi 
inteligente”, are ca premisă ideea tăcerii lui 
Dumnezeu, care ne-a abandonat nouă înşine. 
Este vorba, cum spuneam la început de o 
opţiune metafizică nedemonstrabilă. Dar, 
creştinismul afirmă dimpotrivă, credinţa, în 
ultimă instanţă tot nedemonstrabilă raţional, 
în prezenţa permanentă a lui Dumnezeu în 
sufletul omului şi în lume, un Dumnezeu care 
răspunde rugăciunilor noastre. Deci pentru 
creştini literatura nu poate fi singura cale de 
dobândire a harului unei inimi inteligente. 
Aceasta nu înseamnă că virtuţiile literaturii așa 
de profund determinate de Alain Finkielkraut 
nu sunt reale sau că literatura nu ar putea intra 
în rezonanţă cu credinţa, ajutând-o să se 
purifice de fantasmele care şi pe ea o pot 
împresura și falsifica. Credinţa este şi ea o 
"lectură" a realului, care uneori se poate 
îndepărta de el prin diferite variante de 
fanatism, dogmatism, bigotism s.a. De aceea şi 
în cazul ei este perfect valabil ceea ce spune 
autorul într-o admirabilă sinteză din finalul 
cărţii: "Nu avem nevoie de literatură ca să 
învăţăm să citim. Avem nevoie de literatură 
pentru a sustrage lumea reală lecturilor 
sumare, fie că ele sunt alcătuite din 
sentimentalism facil sau din inteligenţă 
implacabilă. Literatura ne învaţă să nu avem 
încredere în teoremele înţelegerii şi să 
înlocuim domnia antinomiilor cu cea a 
nuanţei. Ea repudiază melodrama și ca să o 
spunem în termenii pascalieni ai filosofului 
Constantin Noica, aminteşte că <<nici o 
reuşită a spiritului de geometrie nu va putea 
absolvi omul de respnsabilităţile sale faţă de 
spiritul de fineţe>>". Mai am de adăugat decât 
că m-a bucurat citarea lui Noica de către un 
gânditor francez şi că, de altfel, spiritul 
pascalian le este comun amândorura. O inimă 
inteligentă ar fi putut avea ca motto celebra 
afirmaţie a lui Pascal: "Inima își are raţiunile ei 
pe care mintea nu le cunoaște”. 

















ALAIN 


Petru Pistol 


distincţia de aurea mediocritas: „aurita cale 
de mijloc”. Dar Ren€ Pichon îi retrage din soclu 
lui Lactanţiu o treaptă, şi anume aceea — 
minoră, ce-i drept — pe care vocabula o 
pierduse în drumul ei de la clasic la modern. 

Într-un joc geometric al cercurilor, două 
cercuri, deşi de dimensiuni inegale, se 
întretaie. Ei bine, la intersecţia lor, acolo în 
micuța secvenţă hașurată se întâlnesc cei doi, 
autorul şi traducătorul. Primul, mediocru în 
înțelesul antic al cuvântului, dar şi puţin 
modern, cel de al doilea, mediocru în sensul 
modern al cuvântului, deloc antic, pentru că nu 
are de unde: rezerva de antiquitas s-a 
terminat. De câte ori necesităţi stringente au 
impus introducerea în planul de învăţământ a 
unei noi ore, acea oră disloca ora de limba 
latină. Acum limba latină nu mai există. 
Aflând că s-ar mai impune — cum altfel decât 
cu necesitate? — introducerea unei ore de... 
ultimă oră şi că ar fi vizată spre înlocuire în 
absentia tot ora de limba latină, mă întreb de 
câte ori poate fi scoasă o oră, o singură oră, din 
orar, din clasă, din şcoală pentru a face loc 
alteia și alteia. 

Să fie vorba de mitul Păsării Phoenix în 
variantă strict modernă? 

Lactanţiu este, într-adevăr, şi autorul 
poemului De ave Phoenice. 
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Locul naşterii lui Petre Ţuţea este comuna 
Boteni, aşezată pe o parte şi alta a pârăului 
Argeşel, în ţinutul Muscelului, astăzi judeţul 
Argeş, la 14 km. sud de Câmpulung - vechea 
capitală a Ţării Româneşti. 

Părinţii lui s-au numit Petre Bădescu (1859- 
1925) şi Ana Simon Oprea "Ţuţea (1885-1960). 
Talăl a fost preot de mir şi, la rându-i, fiu şi 
nepot de preoţi greco-ortodocşi, cu ascendență 
ţărănească, de origine română. Absolvise 
seminarul de la Curtea-de-Argeş, fiind cu o 
puternică personalitate, portretizat de 1. 
lonescu-Boteni (vol. „Din satul nostru”, 
Bucureşti, 1908), şi având o viaţă trecută printr- 
o degringoladă dramatică. Murindu-i soţia, 
rămase cu o fiică minoră, ulterior, căsătorită cu 
un ţăran din Nămăieşti-Muscel. Preotului îi era 
interzis prin canon să se mai căsătorească. Mai 
târziu, când şi-a pierdut un picior într-un 
accident stupid (1910), este pensionat fortuit 
din cauza altui canon la fel de draconic. De 
aceea, s-a însoţit fără cununie cu Ana "Ţuţea, 
fiică de ţărani săraci localnici, analfabetă, căreia 
i-a trecut toată averea mobilă şi imobilă (1906). 
Primul lor copil a fost Petre (n. 6 octombrie 
1902), care va avea şapte surori şi fraţi, doi 
decedând la vârsta copilăriei, iar doi fraţi şi o 
soră mai trăiau în 2002. 

Numai unul va fi bacalaureat de liceu, 
licenţiat în drept, decorat cu „Steaua României”. 
Ceilalţi au rămas la nivelul absolvirii şcolii 
primare. Nepoţii de fraţi şi surori au, în 
majoritatea lor, studii superioare (medici, 
ingineri). 

Şcolaritatea lui Petre Ţuţea se desfăşoară, în 
satul natal (şcoala primară), la Câmpulung 
(gimnaziul) şi Cluj (liceul, 1923; licenţă în drept, 
1927; doctorat în drept administrativ, 1929). 
Dovedeşte calităţi deosebite în toţi anii de 
studii, bucurându-se şi de profesori de excepţie. 

Este notar (la Pui, în judeţul Hunedoara), 
redactor la diverse publicaţii clujene naţional- 
ţărăniste, după care se stabileşte în Bucureşti, 
colaborând la revista - Stânga (1932-1933). 

Ocupă un post de funcţionar superior în 
Ministerul Industriei şi Comerţului, Direcţia 
Comerţului Interior, pentru Agenţia Comercială 
din Berlin (examen, 1 martie 1933), unde îşi va 
începe activitatea ca demnitar, după un an fiind 
rechemat în ţară pentru a i se încredința misiuni 
delicate, Direcţia Comerţului Interior. Vorbea 
fluent limbile germană şi franceză. Şi-a făcut 
prieteni în lumea intelectuală a Capitalei, 
devenind celebru prin cunoştinţele sale 
enciclopedice şi temeinic însuşite, prin 
originalitatea expunerii sale.  Editează 
Manifestul Revoluţiei Naţionale (1935), 
împreună cu un grup de simpatizanți în frunte 
cu Sorin Pavel, coautor al fulminantului 
Manifest al „Crinului Alb” (Gândirea, 1928), 
coagulant al mişcării generaţioniste interbelice. 
Colaborează la ziarul Cuvântul (1938), condus 
de contestatul Nae Ionescu. De-a lungul anilor, 
a ocupat diverse funcţii de execuţie şi 
reprezentare în acelaşi minister. În timpul 
guvernării lui Gheorghe Tătărăscu (3 ian. 1934- 
28 dec. 1937), a făcut parte din Comisiile 
Naţionale de încheiere, la Berlin (23 martie 
1935) şi Moscova (15 iulie 1935), de Tratate 
Comerciale-Culturale cu Germania şi URSS, iar, 
la Tel-Aviv (1936), a pregătit Pavilionul 
României la Târgul Levantului. Dovedind 
competenţă şi un simţ diplomatic şi comercial 
cu  mandatarii omologi din străinătate, 
Mareşalul lon Antonescu  interzicându-i 
înrolarea pe front. La 12 aprilie 1948, este 
arestat şi condamnat la doi ani detenţie (făcând 
cinci!), fiind acuzat de a fi fost pro-naţionalist. 

Este liber, de la 29 mai 1953, dar mereu aflat 
sub observaţia tovarăşilor ofiţeri ai Securităţii, 
trăind din expediente, fiind tolerat într-o 
încăpere insalubră de către o verişoară. Este 
ridicat din nou, la 22 decembrie 1956;, cu 
prilejul Revoluţiei Anticomuniste din Ungaria, 
judecat şi condamnat la pedeapsa de 
optsprezece ani muncă silnică şi opt ani 
degradare civică pentru crima de uneltire contra 
ordinii sociale, fiind eliberat la 1 august 1964. 


Avea 62 de ani şi executase în total doisprezece 
ani, zece luni şi şapte zile de detenţie pe motive 
politice. Va primi ajutor minim de supravieţuire 
din partea Ministerului Sănătăţii şi Prevederilor 
Sociale. Devine pensionar al Uniunii 
Scriitorilor, cu concursul direct al lui Al. 
Andriţoiu şi Zaharia Stancu (1968), având acces 
la restaurantul-cantină al acestei bresle. 

Începe să-şi însemne gândurile, pe hârtie, la 
început singur, pe urmă cu ajutorul unor 
prieteni mai tineri sau foarte tineri. Scrisese, 
până la 17 mai 1968, nouă dialoguri filosofice şi 
un tratat asupra teatrului seminar - concept 
propriu asupra lui Dumnezeu, a Naturii şi a 
Omului. Două dintre ele (Bios şi Eros) şi 
tratatul vor fi editate integral postum, iar 
fragmentar vor apare în revista Familia din 
Oradea (1968 -1969), datorită lui Al. Andriţoiu. 
Tovarăşii ofiţeri ai Securităţii nu l-au slăbit din 
observaţie, făcându-i imposibilă publicarea 
lucrărilor, confiscându-i-le de câte ori au avut 
prilejul. Fusese un paria al regimului 
totalitarist şi, totuşi, un guru ascultat chiar şi de 
zeloşii lui paznici partinici. 

După decembrie 1989, i se face o presă 
favorabilă, personalitatea lui devenind de 
notorietate publică. Radio-ul şi Televiziunea 
Română Liberă, publicaţii independente de pe 
întreg cuprinsul ţării îi oferă spaţii largi în 
emisiunile şi paginile lor, luându-i interviuri, 
declaraţii, pronosticuri ori reproducându-i 
lucrările obţinute de la diferiţii lor deținători. 
Apar la lumină noi lucrări originale ca mod de 
abordare a problemelor fundamentale ale vieţii 
şi spiritualității. 

Decedează, la 3 decembrie 1991, pe un pat de 
spital din Bucureşti. 

Explozie de carte semnată de Petre Ţuţea, în 
anul 1992. Apar, de asemenea, neîmblânziţii 
detestatori: abili, abilitaţi, casaţi. 

Petre "Ţuţea reprezintă intelectualul român 
intransigent care nu a cedat spiritual şi etic 
pasiunilor totalitarismului, iar opera sa 
constituie o contribuţie originală pentru cultura 
românească. 
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Filosofia lui Petre "Ţuţea desprinsă dintr-o 
conştiinţă naţională originală se întemeiază pe 
viziunea religioasă creştină asupra naturii şi 
societăţii umane, fixând locul şi rolul omului în 
cosmos într-o dimensiune  axiologică 
dominantă de o ierarhie proprie de valori şi 
sensuri universale concentrată în formula 
triadică: Dumnezeu - Natură - Om, în care, 
Dumnezeu este autorul creaţiei. Natura - creaţia 
însăşi, iar Omul - fiu, partener şi interpret al 
Naturii, autor al creaturii, creaţia fiind eternă 
(eternitatea însemnând „timpul pur”, la 
Goethe), iar creatura - evolutivă. Gândirea sa 
filosofică constă dintr-un ansamblu de 
propoziţii ontologice şi gnoseologice necesare 
fundamentării filosofiei nuanţelor, de esenţă 
creştină, care, prin problematica complexă a 
acestui sfârşit de mileniu, consacră un spaţiu 
dens teoriei cunoaşterii, eticii şi esteticii 
finalităţii creaţiei divine, respectiv, Naturii şi 
Omului. 

„Filosofia nuanţelor, scrie Petre Ţuţea în 
eseul cu acelaşi titlu, ne arată ambiguitatea 
expresiilor şi golul sistemelor şi, în dublul 
proces al amplificării şi simplificării, în căutarea 
unităţii şi diversitate sau chiar a unităţii 
absolute, încearcă, în formularea judecăților, 
realizarea preciziei prin cele mai potrivite 
semne.” 

Critica adusă ambiguităţii termenilor şi 
golului sistemelor filosofice obiective/subiective 
este făcută cu argumente indubitabile, pornind 
de la structura aceluiaşi triunghi menţionat: 
Dumnezeu - Natură - Om. Descompunerea 
întregului ansamblu de teorii expuse de Petre 
Tuţea în scrierile sale, de-a lungul vieţii, parte 
încă nepublicate, dovedeşte comuniune de 
vederi fie în căutarea unităţii în diversitate, fie 
în cea a universalităţii absolute, preocuparea lui 
principală constând ca, prin precizia 
termenilor/semnelor, de unde lungile liste de 
echivalenţe eventuale, semiotice ori formalizate, 


să producă pătrunderi în esenţa conţinutului 
spiritualităţii creaţiei divine. 

Filosofia nuanţelor este metateoria lui Petre 
Ţuţea asupra ansamblului de teorii 
fundamentale de acelaşi ordin reunite: teoria 
determinării ([1); teoria interdeterminării 
(T2); teoria haosului (T3); teoria impasului 
(T4); teoria încremenirii (15), precum şi alte 
teorii (numite de el filosofii) dezvoltate în alte 
lucrări decât cele cuprinse în această carte. 

În enunţarea teoriilor enumerate, Petre 
Ţuţea are în vedere dispunerea claselor de 
propoziţii/judecăţi într-o anume organizare- 
logică, gnoseologică, chiar pragmatică, încât 
definirea metateoriei se confundă, uneori, cu 
studiul teoriei propriu-zise. Dar de fiecare dată, 
face precizarea asupra naturii speciale a 
sistemului prin denumirea însuşirilor şi 
relaţiilor ca determinări inconfundabile, deşi 
există o posibilă unificare a acestor mulţimi în 
structura sistemului respectiv de 
entităţi /obiecte. De remarcat că, la rândul lor, 


teoriile sunt concepte/judecăţi, clase de 
concepte/judecăţi, operaţii cu 
concepte/judecăţi, iar operaţiile şi relaţiile se 
fac între  concepte/judecăţi, clase de 
concepte/judecăţi etc., teoriile fiind în 
permanentă  mişcare/constituire, la fel 
operaţiile, relaţiile, procesele ş.c.l., însă 


încheierea se produce totdeauna de la modul 
conceptual la cel semantic ori sintactic, pentru a 
fi evitat eclectismul. Ar fi mai multe de subliniat 
în ceea ce priveşte sistemul teoretic, relaţia de 
interferenţă, dar şi proprietăţile de 
categoricitate, completitudine, consistenţă/ 
necontradicţie,  decidabilitate, dualitate, 
independenţă, necesare aprofundării 
demersului conceptual. 

Să revenim la descrierea 
componente filosofiei nuanţelor: 

-T1. Teoria determinării, teoria binară 
(ştiinţifică, filosofică sau mistică), care constă 
din: 1. capacitatea omului de a provoca 
apariţia/dezvoltarea unei entităţi, cu toate 
urmările conjuncturale (stabilire de însuşiri şi 
clasificarea lor, calcularea/deducerea unor 
finităţi dintr-o bază de date, convingerea de a 
lua o hotărâre anume, precizarea sensurilor 
cuvintelor etc.), şi 2. imposibilitatea omului de a 
ieşi din starea nativă. Termenul de determinare 
este cel consacrat de logică sub denumirea de 
specie infimă/noţiune individuală, iar în 
filosofia dialectică, fiind posibilă ambivalenţa 
pozitivă/negativă a unei entităţi. 
Determinismul ca teorie a conexiunii universale 
a lăsat urmări insalubre în aprecierea vieţii 
sociale (determinismul social), conducând la 
teoria extremistă de „exercitare a acţiunii 
conştiente, creatoare, constructive de 
transformare revoluţionară a societăţii”, opusă 
celorlalte determinisme, expediate până de 
curând ca fiind simpliste şi  eclectice 
(determinismul geografic, demografic, 
biologic/rasist, tehnologic, psihologic etc.), 
eludată de Petre Ţuţea printr-o singură 
trăsătură de condei: „este legitimă voinţa 
neclintită a omului de a cunoaşte cauzele 
lucrurilor sau cauzele unice.” 

-T2. Teoria  indeterminării este 
desprinsă din teoria cuantelor a lui Max Planck 
(1900), care ignoră construcţia universului fizic 
al categoriilor kantiene şi „păstrarea ei undeva 
în pod, fiindcă s-ar putea să aibă vreo utilitate 
cândva” (Petre Ţuţea), prin introducerea 
termenilor de actualitate şi indeterminism. Dar 
indeterminismul, aşa cum l-a fundamentat D. 
Hume sau, în reluare, mai târziu, prin 
exagerarea raporturilor cauzate din experienţă, 
cum au procedat neopozitiviştii „Cercului 
vienez”, respectiv, R. Carnap, L. Wittgenstein, 
H. Reichenbach şi Moritz Schlick (ultimul, 
urmaşul la catedra de ştiinţe inductive a lui E. 
Mach, fiind citat de Petre Ţuţea în sprijinul 
eternei schimbări a lumii), nu se opune 
determinismului în cazul de faţă, 
indeterminismul este o apreciere aproximativă 
a subiectului cunoscător, fapt pentru care acesta 
„se mişcă între spontaneitate în natură şi 
întregurile întâlnite, exterioare omului, parţial 
cognoscibile, indefinizabile sau, mai exact, 
inexplicabile” (Petre Ţuţea). 


teoriilor 


-T3. Teoria haosului (la greci, însemnând 
„începuturile lumii” şi „abis”, la romani, atât 
„începutul”, cât şi „sfârşitul lumii”, dar şi „iad”, 
iar, la români, sensul figurat este de „confuzie, 
dezordine, neorânduială”) este invocat de Petre 
Ţuţea ca o logică a naturii, a unei ordini 
raţionale universale, căci, altminteri, nu se 
poate explica legea efortului minim în procesele 
naturii, formulată de fizicianul francez Augustin 
Fresnel (1788-1827), descoperitorul teoriei 
ondulatorii a luminii. Mitul haosului 
primordial, asemenea raţiunii universale a 
stoicilor, a teleologiei aristotelice şi haosului 


nietzschenian, sunt incompatibile teoriei 
haosului lui Petre Ţuţea. 
-T4. Teoria impasului/fundăturii 


invocă starea de antinomie/aporie în 
procesul cunoaşterii, mişcării şi existenţei, fie 
prin absolutizarea unor limite, fie prin 
pierderea controlului unor trepte de limbaj în 
cursul argumentării, fapt pentru care este 
recomandată filosofarea aporetică, inspirată de 
„realismul critic” al lui Nicolai Hartmann, 
pentru a depăşi insolubilul în modul de 
abordare a cunoaşterii teoretice şi a acţiunii 
pragmatice. Impasul lui Petre Ţuţea nu are, 
însă, nimic comun cu dificultăţile logice din 
paradoxurile lui Zenon din Eleea, privind 
caracterul contradictoriu al cunoaşterii, 
existenţei şi mişcării (de pildă, Achile şi broasca 
ţestoasă, Dihotomia, Săgeata şi Stadionul), nici 
cu contradicţiile din cele patru perechi de teze 
ale deosebirii dintre „lucrul în sine” şi 
„fenomen”, cu care îşi fundamentează 
Immanuel Kant filosofia, în Critica rațiunii 
pure. Soluţiile definitorii ale lui Petre "Ţuţea 
rezidă în definiţia dată Omului: „ghem de 
întrebări”, fixate în lucrarea Teatrul seminar 
(Buc., „Vestala Alutus”, 1993), în „cunoaşterea 
extatică a lumii sensibile, un fel de trecere la 
limita investigării exacte”, formulare preluată 
de la Ion Barbu (Rimbaud, în Pagini de proză, 
EL, 1968, pp. 1009, 115). Dacă Aristotel a 
expediat paradoxele ca sofisme, Chrisippos ca 
propoziţii fără sens, iar, în Evul Mediu, ca 
simple jocuri de rațiune - piatra de încercare 
pentru capacitatea de analiză şi rezolvare, 
începând din secolul trecut, paradoxurile/ 
aporiile/antinomiile au devenit obiectul de 
studiu al matematicii şi logicii. Petre Ţuţea le 
invocă pentru cazurile de viaţă creştină. 

-T5. Teoria încremenirii priveşte idealul 
împlinirii majore: perfecțiunea unităţii absolute 
ca „îingheţare”, „curmarea oricărui proces 
dialectic”, care „nu poate fi formulată decât în 
judecăţi negative”. La primitivi, imaginea ori 
metafora nu funcţionează, pentru că spiritul lor 
este imperfect, neputincios de a ajunge la 
abstracții. În Elada clasică, pentru Parmenide, 
absolutul şi realul aveau caracter negativ: 
nenăscut, nemişcat, fără-sfârşit etc., iar pentru 
Heraclit, mişcarea era un fluviu infinit. Artistul 
modern, dimpotrivă, preferă mişcarea spiritului 
în zone tabu: absurdul, visul, fantasticul, din 
nevoia de a proteja viul de „schemele tiranice 
ale unei raţiuni formulate”. De aici, preferința 
gânditorului nonconformist de a cultiva 
paradoxul şi obscurul, în scopul de a decripta 
imposibilul, unica explicaţie a existenţei umane 
întru „păstrarea libertăţii într-un univers în care 
suntem înlănţuiţi”. 

Astfel, se poate constata că, la Petre Ţuţea, 
teoriile nu sunt doar simple ansambluri de 
propoziţii/judecăţi ori sisteme informaţionale, 
tratate concentric într-o erudită dezvoltare de 
cantităţi de informaţii esenţiale pentru a servi 
scopurilor  particulare/ secundare, ci o 
dezvoltare arhitecturală, de la teorie la metodă, 
şi, în final, la acţiune practică /intelectuală. De la 
metoda euristică, permanent întâlnită, la 
punerea în problemă a teoriei, şi până la 
întrepătrunderea de metode care mai de care 
mai independente şi clase de metode, cu 
excepţia metodelor specioase (algoritmice, 
matematice etc.), vom întâlni în construcţia 
teoriilor proprii şi demolarea celor lipsite de 
veridicitate, toate celelalte, cu preponderență 
metoda limbajelor simbolice şi axiomatice, dar 
şi cea a formulării. Singur o declară: „Această 
filosofie a nuanţelor ne poate pune în prezenţa 
realului total, substanţa împletindu-se cu 
întâmplarea,  plăsmuirile  închipuirii cu 
construcţiile raţionale.” Aşa se explică 
defalcarea pe care o face nuanţei, acesteia 
subliniindu-i-se nota predominant cromatică, 
tendinţa de simplificare a spiritului universal, 


a] Aprilie 2020 


ideea limită şi principiul actualităţii heraclitice. 
Aceste aspecte teoretice pot fi descrise, 
incluzându-li-se termeni specifici: rațiune, gust, 
mişcare, schimbare, limită, combinare, 
degradare, simplificare, precizie, expresie, 
subiect şi obiect. 

Aspectele teoretice şi termenii enunţaţi ne 
ajută să conturăm explicit rostul filosofiei lui 
Petre Ţuţea: „Crearea nuanţei este rodul 
neliniştii produse de setea de frumos, de bine şi 
de adevăr şi de noul veşnic neliniştitor.” 
Totodată, să înţelegem că filosoful nu-şi exclude 
demersul dintr-un sistem logic. 

Dezvoltarea teoriilor sale în cadrul structurii 
unui sistem logic este văzută ca fiind implicită, 
atât în eseul care a fost inclus în această carte, 
cât şi în tratatul de antropologie creştină, Omul 
(vol. II, „Limpul”, Iaşi, 1993), asupra căruia nu 
ne mai oprim în excursul, nostru. 

Dar structurarea sistemului ca întreg logic 
este concepută cu un limbaj adecvat de la temă 
la temă, relaţiile semiotice de bază (expresia- 
obiect, expresia-acţiune şi expresia- 
componente) umplând liste întregi de cuvinte- 
termeni, adevărate vocabulare speciale, cu 
caracter semiotic, asemănătoare exprimării 
nominale. Petre Ţuţea face de fiecare dată 
precizările necesare pentru descifrarea 
structurii expresiilor şi relaţiilor formale dintre 
expresii; numind raporturile dintre expresie şi 
obiect ori relaţiile dintre expresii în funcţie de 
relaţiile cu obiectul, totul în raport de utilizarea 
şi eficienţa lor. Traductibilitatea limbajului 
natural în planul limbajului mixt (formalizat, 
constant şi simbolic) este făcută cu mare 
subtilitate, dovedind stăpânirea construcţiilor 
semiotice. Aşa se şi explică „didacticismul” lui 
în a insista aproape agasant în fixarea sensului 
exact al noţiunii urmărite, printr-o 
reinterpretare a conţinutului cognitiv iniţial, 
asemenea, de pildă, lui David Hilbert în 
fundamentarea geometriei. Astfel, conceptele 
de valoare şi adevăr capătă alte extensii, 
stăpânind cu fineţe toate meandrele procesului 
revitalizării dogmelor fundamentale ale religiei 
creştine. 

Oricât de disparate, ca tematică, ar părea 
celelalte eseuri faţă de cel care dă titlul 
volumului, dezvoltarea fiecăruia în parte are în 
sine aceeaşi structură ideatică proprie. Este 
vorba de aspectul emblematic al gândirii 
originale, în genere, şi cel dinamic, în special, al 
lui Petre Ţuţea, care, în peisajul filosofiei 
naţionale române, rămâne o personalitate 
distinctă, unică prin subiectele atacate, dar şi 
prin modalităţile de interpretare inedite şi 
finalizările filosofice neaşteptate. 

Chiar în cazul în care eseurile au fost 
întrerupte brusc, cum sunt Alchimia medievală 
creştină şi Bătrâneţea, structural ele reuşesc nu 
numai să contureze un punct de vedere personal 
în raport cu tema tratată, ci încheierea subită 
pare a fi mai mult o figură de stil, un suspans de 
maestru, mascat discret cu un „va urma” 
niciodată acoperit textual. în schimb, altele 
două, intitulate Suveranitatea poporului 
român şi Franța şi România, schiţe ale crezului 
politic, deşi scurte ca întindere textuală sunt 
dense în conţinut şi profunde în concept. 

La acestea din urmă, dimensiunea axiologică 
este evidentă, introducând clarificări în ordinea 
sensurilor şi valorilor şi, totodată, propunând 
alte ierarhii de valori şi sensuri decât cele 
cunoscute în conştiinţa şi în practica umană. 
Principiile filosofiei politice aplicate de Petre 
Țuţea în cele două eseuri reprezintă, fie o reacţie 
împotriva tendinţelor totalitariste, acaparatoare 
geopolitic a suveranităţii naţiunilor mici de 
către cele mari, fie un mod de abordare 
extrapolitologic a relaţiilor dintre două naţiuni 
bazate pe conceptul respectului reciproc. Astfel, 
este oferită o matrice alternativă a unor strategii 
de  teoretizare politică, prin excelenţă 
interdisciplinară, filosofia politică fiind o 
disciplină de graniţă, o metapolitică - reflecţie 
filosofică asupra vieţii politice. Dar modul de 
abordare al lui Petre Ţuţea este o reacţie 
reflexivă împotriva scientismului arid şi agresiv, 
care a desconsiderat aportul gândirii politice a 
trecutului prin reducerea filosofiei politice la 
voinţa unei singure persoane: conducătorul 
statului şi nu unor principii verificate - voinţa şi 
destinul naţiunii. 

Eseul/recenzie dedicat lucrării lui Aldous 
Huxley, The Perenhial Philosophy (1946), este 
un model de interpretare în sens creştin a unui 
demers de împăcare a filosofiilor. 


Titlul cărții eseistului englez este împrumutat 
de la filosoful Augustinus Steuchus Eugubinus 
(1497-1548), care, în lucrarea sa De philosophia 
perreni (Lion, 1540; ed. II, 1542), a susţinut 
existenţa unei filosofii omogene, „filosofia 
eternă/veşnică”, prin împăcarea tuturor 
sistemelor şi a întregii activităţi filosofice dintru 
începutul tuturor timpurilor şi până la el. Prin 
analiză,  Eugubinus constată existenţa 
dintotdeauna a unui principiu creator al 
filosofiei în genere - mens „intelectual”, datorat 
lui Summum Bonum „binele total/etern” 
prezent fără excepţie în operele fiecărui filosof, 
ca proles divina „rod divin”. Constatarea lui 
Eugubinus, asemenea predecesorului său, 
florentinul Marsilio Ficino (1433-1499), în De 
laudibus philosophiae/ Despre elogiile filosofiei, 
se referă la un principiu comun filosofiei de la 
antici la scolastici - principiul creator al minţii, 
intelectului, mens angelica -, existând un 
principiu suprem - gândirea (mens mentium 
„inteligenţa inteligenţelor”), din care a radiat 
intelectul uman. (Ulterior, expresia latinei 
medievale philosophia perennis a fost larg 
folosită cu referire la filosofia clasică 
postscolastică a lui Nicolaus Cusanus (1401- 
1464), Rene Descartes (1596-1650), Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1464-1716) ş.a. precum şi de 
constantă problematică şi tematică a tuturor 
filosofiilor.) 

În ceea ce îl priveşte pe Aldous Huxley, el 
discută „filosofia eternă”, menţionându-l pe 
Leibniz, dar şi experienţele indiene şi budiste. 

Petre Ţuţea, definind încercarea filosofică a 
rafinatului critic englez drept un „amalgam 
filosofic”, combate scepticismul acestuia şi 
interferenţele budiste cu cele creştine catolice şi 
presbiteriene, neîncrederea în oameni şi în 
posibilităţile lor/prin anularea argumentată a 
unei atari concepţii distructive. Credinţa în 
Iisus, în dubla sa existenţă - de Fiu al Domnului 
şi de fiu al omului - constituie pentru filosoful 
român coloana vertebrală a optimismului său 
indubitabil, religiozitatea perenă a întregii lui 
gândiri ancorată în realitate. 
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Dincolo de cunoaşterea proceselor originare 
aflate în creaţia divină, respectiv cunoaşterea 
Naturii însăşi, Petre Ţuţea a avut o preocupare 
atentă în a înţelege şi a aprecia un gânditor, 
adică Omul însuşi, dar nu oricum, ci în 
intimităţile construcţiei conştiinţei acestuia, a 
unor anume termeni: conştiinţa teoretică la zi şi 
măsura ei, căutarea, descoperirea şi invenţia, 
descoperirea şi inducția, cunoaşterea şi 
respectarea proprietăţii termenilor, conştiinţa 
valorii formelor lumii sensibile, umanism- 
umanitarism-omenie-animalism -spiritualism 
suită de idei, conştiinţa teoretică a aporiilor, 
calofilia şi subiectivismul. Sunt termeni/limită 
în a-i prezenta profilul spiritual al lui Aristotel 
(383-322 î.Hr.), marele filosof al Antichității 
helene, făcând precizarea: „Eu nu am o poziţie 
antimodernă/.../, fiindcă doresc ca omul să 
devină stăpân raţional al naturii.” Subiectul îi va 
fi drag, şi îl va dezvolta teoretic în cartea cu 
acelaşi titlu: Omul, tratat de antropologie 
creştină (laşi, „Limpul”, Voi. I-II, 1992-1993); 
în primul volum Problemele sau cartea 
întrebărilor), Petre "Ţuţea a ţinut seamă de a 
ierarhiza  temele/problemele componente 
teologiei, filosofiei, ştiinţei, artei şi tehnicii, 
luate ca întreg şi ca părţi separate, încercând să 
delimiteze viziunea creştină asupra acestora, 
definind creaţia umană homo res sacra homini 
„omul este un lucru sfânt pentru om”; în 
volumul al doilea (Sistemele sau cartea 
întregurilor Logice), precum şi în următoarele, 
a tratat sistemele logice, stilurile, disciplinele şi 
dogmele, cu scopul mărturisit de a realiza 
conceptul despre Om, în genere, parte 
intrinsecă a triadei/triunghiului filosofiei lui 
religioase: Dumnezeu-Natură-Om. 

Profilul dedicat lui Aristotel este restrictiv, 
întrucât autorul român se referă numai la 
concepţia estetică a Stagiritului, decupând-o din 
opera acestuia, cu incursiuni sugestive în 
evoluţia aristotelismului de la începuturi (şcoala 
peripatetică) şi verigile de legătură, epocile 
arabă, iudaică şi scolastică a curentului, precum 
şi a neoaristotelismului, reflexul renascentist, 


(continuare în p. 30) 
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CRONICA LITERARĂ 


Poetul și editorul Gabriel Cojocaru 


Motto 
“Aici este adevărata caligrafie 
a visului...” (G.C.) 


Clujul postdecembrist are câteva edituri 
specializate în promovarea literaturii 
beletristice de ultimă oră absolut 
remarcabile. Printre primele 3-4 se numără 
şi Grinta (cuvânt rar, întâlnit totuşi în 
Talmud în redacţia “grint”, dar şi într-o 
veche referinţă la Cântecul gintei/grintei) 
latine!, poate şi cu alte sensuri care, cel puţin 
mie, momentan, îmi scapă); director cu vechi 
(ş)state de serviciu editorial, poetul Gabriel 
Cojocaru. În ultimii circa 10 ani, m-am 
întâlnit adesea cu cărţile ei, fie că erau de 
poezie, proză sau eseistică, fie de filozofie... 
De altminteri, numita instituţie culturală de 
pe piaţa de carte mi-a atras pentru prima 
oară atenţia prin 2001,2002, dacă nu 
greşesc, când s-a aflat în centrul unui scandal 
privind tipărirea, în traducerea realizată în 
româneşte de Dorin Tilinca, a celebrei cărți 
a lui Martin Heideger: Sein und Zeit, pe cât 
se pare, deși vehement contestată, prima la 
noi... Însă evenimentul editorial care a luat 
prin surprindere şi satisfăcut într-o măsură 
considerabilă interesul istoricilor de meserie, 
în special, şi al istoricilor literari, în general, 
- în plus, un adevărat boom de imagine - l-a 
constituit fără discuţie lansarea pe piaţă, la 
sfârşitul primului deceniu al secolului actual, 
a celebrei, de acum, Le livre noir de la 
Revolution francaise de Renaud Escande 
(traducători Liliana Somfalean, Olimpia 
Barbul, Sorin Barbul şi Alexandra Medrea). 
Pe lângă cărţile de debut în poezie şi proză 
ale unor tineri cărora Gabriel Cojocaru le-a 
deschis şi le ţine deschise în continuare, cu 
generozitate, porțile primilor paşi pe nisipul 
mișcător al vieţii şi consacrării literare — 
adevăratul vector al politicii editoriale a 
instituţiei -, mereu în mişcare şi deschisă 
spre nou, Grinta a realizat de-a lungul 
timpului bune antologii ale unor grupări de 
creatori, în special, din Nord, ediţii postume 
ale câtorva opere rămase inedite (din creaţia 
unor valoroşi scriitori trecuţi mult prea 
devreme şi intempestiv dincolo, precum 
Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad, 
Alexandru Hălmăgean, Costin Lupu, Gabriel 
Tanul ş.a.). Pentru noii veniţi, să nu iut, 
managerul editurii  Grinta a înfiinţat şi 
susține importante premii de încurajare și 
consacrare. Cojocaru şi editura sa n-au spus 
nu nici unor scriitori străini sau din exil, aşa, 
de pildă, i-a tipărit o serie de interviuri de 
mare actualitate lui Adalbert Gyunris, 
stabilit de mulţi ani la Augsburg (Germania); 
și tot din Bavaria a tipărit o importantă 
secvenţă de parcurs a poeziei lui Michael 
Kriiger, unul dintre creatorii germani cu 
greutate ai momentului, personalitate 
culturală de mare suprafață, membru al unor 
importante premii literare europene. Mai 
acum câţiva ani, Adrian Suciu îmi povestea şi 
era efectiv transportat de punerea în practică 
a iniţiativei mai multor edituri, printre care 
și Grinta, de a reface fondul de carte al 
Bibliotecii din Florești, arsă în întregime, 
cum prea bine se ştie, și complet devastată... 
În faţă cu două dintre ultimile apariţii 
editoriale girate de Gabriel Cojocaru şi 
apărute în 2019 la Grinta, respectiv Nina 
Hoza Dincolo de pustiu şi Ginan Abraheam, 
Caut valul care mi-a răpit pe Don Quijote (la 
care aş adăuga neapărat (deși apariţie 
anterioară) şi romanul  Chermeza 
sinucigaşilor de Radu Ulmeanu, despre care 
am scris pe larg, îmi dau seama cât de mult s- 
au schimat în bine condiţiile tehnice/ 


tipografice în care se trag astăzi la editura 
transilvană tirajele cărţilor, ca să nu mai 
vorbesc de foarte îngrijitul lor aspect grafic și 
estetic, realizat pe un echilibru al 
combinației fonturilor de mare rafinament; 
calitatea hârtiei şi a cartoanelor coperteleor 
procesate, pe de altă parte, care le apropie 
mult de standardele celor mai bune realizări 
în materie la noi. Nu sunt un apropiat al 
instituției despre care scriu en passant 
aceste rânduri, cum sunt un Andrei Zanca, 
Alexandru Uiuiu, Ion Mureşan, Marius 
Oprea, Mirel Bran (corespondent al ziarului 
Le Monde la Bucureşti) sau Vasile Gogea și 
de aceea, probabil, multe aspecte ale politicii 
editoriale, evantaiul colecţiilor şi alte 
amănunte legate de activitatea cu publicul a 
editurii îmi rămân străine. Din puţinul pe 
care îl ştiu din exterior şi îl cântăresc singur, 
din groundul de culturalitate netăgăduită 
care transpare şi se simte în aerul atelierului 
său modern de multiplicare, prin spirit de 
emulaţie, caldă generozitate, profesionalism, 
fler și lipsă de scorţoșenie,  diriguitorul 
editurii Grinta, Gabriel Cojocaru, este un om 
de meserie adevărat, dublat de un poet şi un 
cărturar autentic. În cele ce urmează, 
examinând Ieşirea din blestem (ultimul 
volum de versuri publicat de poet la Editura 
Charmides, în 2019, voi încerca, pe cât îmi va 
sta în putinţă, să fixez câteva trăsături, de 
astă dată, ale poieinului şi substanţei creaţiei 
sale poetice. 

Cunoscătorii atelierului poetic al lui 
Gabriel Cojocaru știu prea bine faptul că 
nevoitul nostru autor de poeme, deşi ne face 
uneori surpriza de a-l descoperi în paginile 
revistelor literare, rămâne un parcimonois, 
publicând arar în volum şi la intervale mari 
de timp. Dacă facem abstracţie de volumul 
de debut trilingv: în esperanto, engleză, 
română 4ăX (4X4) rumanaj) poemaj, 
consacrând borna unui evident act de 
frondă, Ieşirea din blestem, survenit după 
Noi, Cameleonul (1998), Ce-i pe sus/ Ceru-i 
pe sus (2003) şi Schimbare de sânge (2017), 
contabiliceşte, este, în mai bine de 20 de ani 
de luptă cu îngerul, de-abia al patrulea volum 
de poezie publicat ce-i poate fi trecut în cont. 
Sigur că nu de cantitate, în primul rând, îi 
pasă acestui creator care, după părerea 
noastră, nu aparţine nici unei şcoli, grupări 
sau curent litear, mai vechi sau mai noi. 
Traversând atari teritorii sau experienţe de 
cultură mediată, Cojocaru a eflorat tot și s-a 
încărcat de polen ca o albină care-şi va lua 
zborul îngreuiată de pe potirele florilor, dar 
la fel de îmbătată de chemarea spre libertate, 
ca și cum nimic nu ar fi atins-o... A-l 
introduce, având în vedere un astfel de 
status, pe Gabriel Cojocaru într-o serie cu 
Ion Mureşan, Cristi Popescu (!) sau cu Dan 
Iancu, cum procedează cineva, e o opţiune 
hazardată, care nu are nimic de spus şi nu 
are, mai ales, nimic de-a face cu relieful 
poeziei lui. Numai dacă ţinem cu tot 
dinadinsul, perfecţionismul cu asupra de 
măsură al versurilor lui Virgil Mazilescu 
(inserat şi el în antologia cu pricina) ar putea 
fi un etalon cât de cât nimerit pentru a 
caracteriza nevoia acută de vocabule 
potrivite şi idei inspirate pe care o reclamă 
dureros şi contradictoriu corsetul ideal al 
formei poeziei mai tânărului nostru poet. 
Configurată prin îndelungă sedimentare şi 
procesualitate veşnic neîncheiată, ea își 
caută cu obstinaţie STEAUA SA pe potrivă (a 
sa și numai a sa!), punând ab inițio, dar şi cu 
o anume furie, în marșarier, să lucreze, prin 
tot corpul emitentului, bascula “durere- 
plăcere”/ sosită de pe altă planetă nuntită. 


O astfel de mecanică a facerii a rebours din 
aproape în aproape, şi din aproape, în umbra 
aproapelui (evident mai lucrată, dacă nu mai 
ingenioasă) nu numai că, practic, nu poate 
avea modele, mai mult, în realitate, nu e, 
într-o măsură însemnată, decât expresia 
sublimată într-un târziu a unor reacții, 
sentimente şi senzaţii născute din fracturi 
existenţiale, negativitate şi contrarietăţi, din 
confruntarea mută cu tăvălugul serialist, din 
tresăriri, spaime și răzvrătiri în genunchi.... 
Dar iată cum se încheagă imaginea celui care 
trăieşte o asemenea stare, poemul lui pentru 
uz casnic; subliniez CASNIC! 1.nu subjugați 
sentimentele/ 2.nu subestimaţți adversarul/ 
3.nu dați timpul înapoi// apport!// ştiu că 
te refuzi mângâierii/ de acum sângele care 
mă/ tansformă-n ruină/ şi-a pierdut grupa. 
Nu daţi timpul înapoi. În mod cert, Gabriel 
Cojocaru nu este un autor de poezie al artelor 
poetice de acuratețe, nici în sensul celor de 
până la Verlaine, nici în sensul pe care l-au 
impus acum mai la urmă adepţii 
automatismului psihic al 
neoimpresionismului abstract. Într-un text 
(Poem de pe troianul cerului), cu un motto 
ironic privitor la mesaj în genere și poate la 
mesajul supraevaluat al poeziei, în mod 
special, G.C. îşi pune, în fond, într-o abia 
insinuată întrebare, problema câtimei de 
raționalitate dar și de implicită 
inconştienţă(!) care ar trebui să lege lumea 
visului și a realității, a naşterii şi morții, în 
aşa fel încât, vai! lacrima (noastră) să 
ajungă/ să vâslească până la stea, 
pentagrama, să nu uităm, urmată de cei trei 
magi pentru a-l afla pe Mântuitor. “noi, scrie 
poetul, nouă trebuie să ne spunem / «învaţă- 
mă cum să-ți folosesc frâul»/ cum poate 
lacrima să ajugă/ să vâslească până la stea?// 
cum pot eu în camera aceasta/ să mă feresc 
de/ inconştienţa sânilor tăi/ până să-nceapă/ 
dansul urşilor ca o/ iederă — spaima — 
îmbrăţişarea - / ploaia din pumn// hei,/ 
poate să-mi spună cineva,/ cât de mult am 
râs/ la nașterea mea.../ cât de mult am 
plans/ la naşterea mea?// poate...”. Poezia, 
sună decizia implicită a textelor lui Gabriel 
Cojocaru, este ceea ce este; ea spune de-a 
dreptul, când spune, ceea ce spune, şi doar 
apoi au venit (citez din piesa CEISTIME — 
Explicaţi-vă cum doriţi acest termen (n.a.) - / 
vocile exterioare (s.n.)/ care mi-au şoptit/ 
aprinde lumina! (s.a.)/ ajută luna plină/ să- 
și regăsească/ părinţii./ numai atunci/ 
printre copacii/ pierduţi în pădure/ vei 
învăţa din nou/ să numeri — să iubeşti/ 
ascunde-ţi cheia!(s.a.). Nu vreau să deschid 
aici o discuţie asupra părţii ascunse a unui 
text care afirmă din titlu ieșirea din blestem 
și pe care, mărturisesc, îmi place să îl citesc și 
să-i deslușesc sensurile prin ce se se vede. 
Totuşi... 

Într-o scurtă Postfaţă, altminteri bine 
scrisă şi absolut necesară, dat fiind că 
editorul Gavril 'Țărmure înlătură orice altă 
posibilitate adiacentă de informare a 
cititorului cu privire la biobibliografia 
autorului, lon Cristofor consideră, ab rem, 
că “poezia lui Gabriel Cojocaru (şi dă 
exemplul piesei Fotografie sepia) proclamă 
mai degrabă un mister, decât o dezvăluire, 
mărturisire a unei certitudini sau afirmare 
netă a unui sentiment”. Dacă tot vorbim de 
mister, personal, aş înclina, în primul rând, 
să cuplez această taină a poeziei lui Gabriel 
Cojocaru la dogama creştină, despre care 
slujitorii bisericii din toate timpurile spun că 
rămâne inaccesibilă raţiunii omeneşti. 
Frământat de tot felul de incertitudini şi 
întrebări (cum Doamne cercetezi/ în ——> 





Poemele nostalgiilor 


Antologia Emiliei Dănescu, Poeme sub 
straşina toamnei stă sub semnul 
simbolismului toamnei — vârstă interioară şi 
moment nostalgic, de privire retrospectivă, 
de analiză și meditaţie asupra relaţiei eului 
cu timpul. 

Timpul auroral al vârstei adolescentine 
nu a dispărut, devine parte a acestei 
dimensiuni autumnale care vine cu un plus 
de luciditate în aspiraţia de înţelegere, de 
explicitare şi de clarificare a demersului 
existențial. Asupra acestui simbolism insistă 
Emilia Dănescu însăşi: „De ce Poeme sub 
straşina toamnei? Pentru că toamna 
«melancolia musteşte-n pori» (...). Pentru 
că «e toamnă iar și simt cum natura mă 
îmbie/ Cu foşnetul de frunze către 
melancolie»  (...). Toamna se numără 
bobocii, toamna se pârguie şi se culeg 
roadele... Şi eu mi-am cules roadele toamna. 
Volumele mele de poezii, toţi cei patru 
«copii» al mei s-au născut toamna”. 

Cele 111 poeme antologate, sub streaşina 
toamnei, sunt parte a volumelor: Zestrea 
toamnei (2011), Recurs la memoria nopții 
(2012), Odihna pietrei (2015), Vocile 
umbrei (2017), organizate într-un sens 
invers, dinspre prezent spre trecut pentru a 
aduce, cum spune Sf. Augustin în 
Confesiunile sale, trecutul în dimensiunea 
prezentului, pentru a-l permanentiza, 
eternizându-l. Este acesta un mod de a 
sugera legătura afectivă a poetei cu creaţiile 
sale, pe care le consideră copiii săi, cel mai 
mic fiind întotdeauna cel mai iubit... 

Valorificând potenţialul motivului 
umbrei, Emilia Dănescu îi aude vocile, 
percepe inefabilul, sondează 
imponderabilele fiinţei, în aspiraţia 
(re)descoperirii sinelui, ale cărui voci le 
ascultă în tăcere: „Mă dor aripile frânte/ şi 
rănile dimineţilor/ fără soare.// Mi-a mai 
rămas de citit/ doar ce mi-e scris/ în 
palmă.// Şi aştept ninsorile să treacă,/ 
ascultând vocile umbrei/ în tăcere.” Tăcerea 
devine, însă, cuvânt, iar cuvântul tinde să-şi 
dezvăluie virtualităţile. Starea înfrigurată a 


———> somnul răzvrătirii.../ şi-n care inimă 
sădeşti/ sâmânţa locuirii?), ca om al 
secolului său, poetul resimte o atare 
moştenire ce pe o pedeapsă ori blestem 
(expresie a mâniei divine) şi nu se poate 
înfrâna să nu se rostească oarecum 
enigmatic. “să nu spui,/ că nu ştii să porţi/ 
strigătele-n tine,/ să citeşti în hărţi/ cum să 
săpăm/ ca să dăm de diavol,// cât amesteci/ 
în bucatele destinului:// -greaţa// - 
disperarea/ -graţia/ -aerul ucis// să nu-mi 
spui/ câtă moarte moştenim/ zălog de la 
naştere/ ca o pedeapsă(s.n.)”. De la nivelul 
unei atari senzaţii, într-un Poem de pe o 
altă... lume, fantastul strigăt către (EI) : “FĂ 
O CASĂ NUMAI PENTRU ÎNGERI./ FĂ O 
CASĂ NUMAI PENTRU ÎNGERI!” Revenind 
la discuţia iniţiată, în al doilea rând, dar nu şi 
ultimul, cred că misterul poeziei lui Gabriel 
Cojocaru constă şi în acel gen de obscuritate 
cultivată cu bună ştiinţă de poet, un fel de 
vrajă aluzivă pe care o activează permanent 
la el cuvintele cele mai simple şi tropii, 
adevărată magie a croielii discursului şi 
inteligenţei aluzive care le este dată de zeu 
doar celor mai înzestrați. “şi am să 
împodobesc/ gâtul iubitei cu o salbă/ din 
pietre de moară/ ca să nu mă uite,/ ca să nu 
mă uit/ în altă parte, în afară/ şi să-mi stea 
în preajma/  -cuvântului-înăuntrului - 
/zidită.// şi să-mi scot. Din când în când/ 
inima să i-o arăt/ (aşezată — ncleștată)/ 
imediat lângă aleanul meu,/ să mă las răpit/ 
de  arcanul speranţei...//  jertfelnicul/ 
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poetei este de aşteptare, „în nesfârşirea unei 
dimineţi”, așadar, a unui etern început, 
înfrigurarea fiind, de fapt, modul poetei de a 
reacţiona în faţa  neprevăzutului, a 
misterului, care, uneori, refuză să se 
reveleze. Atunci apare strigătul, acel țipăt 
existenţial ca în tabloul lui E. Munch, un 
strigăt către toate elementele care se retrag 
sau se metamorfozează: pădurea „s-a 
întunecat”, soarele „s-a umbrit cu un nor”, 
marea „a fugit într-un ocean”. Doar 
Dumnezeu îi răspunde, ceea ce este suficient 
şi, mai ales, semnificativ: „Am strigat către 
tine, Doamne,/ iar Tu mi-ai răspuns de- 
ndată./ Mă ştiai?”, un Dumnezeu care îi 
deschide poarta către înţelegerea 
comprehensivă, empatică. 

Întoarsă spre pământ, spre neasemuitele 
minunăţii terestre, Emilia Dănescu alege 
piatra, materia amorfă, rece pe/în care îşi 
scrijeleşte speranţele, aşteptările. Atmosfera 
de „linişte, neliniște”, de „bucurie, tristeţe”, 
„somn, nesomn” este leagănul eului a cărui 
percepţie se acutizează: „Bat clopote în 
turn,/ timpul se opreşte în loc”. Piatra îi 
preia toate trăirile abisale şi îi oferă în 
schimb odihna ei, a pietrei: „Mă rog lângă o 
piatră, / învecinându-mă/ cu odihna €i...”. 

În sensul armoniei existenţei, a 
consubstanţialităţii, legături subtile leagă pe 
om de piatră. Nu există doar fatum, totul 
este alegere: „Eu am ales/ să fiu OM”, 
mărturiseşte poeta, piatra a ales să fie piatră, 
într-o permanentă metamorfoză, piatra 
putându-se însufleţi, iar omul împietri. 

Când melancolia o copleşeşte, Emilia 
Dănescu recurge la „memoria nopţii”, 
întorcându-se la momentul auroral al 
copilăriei în care se instalează cu toate 
bagajele, cu poverile, cu bucuriile acumulate 
de-a lungul călătoriei în viaţă şi în destin: 
„Locuiesc într-o copilărie târzie/ Veşnicia 
mă ţine de mână,/ Scrijelesc cuvinte şi 
semne pe hârtie/ Şi memoria nopţii le- 
adună”. 

Sufleteşte, poeta este generoasă, nu 
cunoaște ura, sentimentul care o invadează 


punându-i-l/ în braţe.(Poem în limba 
pământului)”. 

Poezia ieșirii din blestem (pe porţiuni 
generoase, o maieutică sui-generis de 
părăsire a răului sortit) aduce în discursul 
poetic geana de lumină a iubirii, mărgica 
pură ce va străluci ca un OCHI de mercur . 
Urmare, pentru prima dată VISUL paşilor 
făcuţi prin ploaie alături de MĂRGELUŢA 
este, poate, chiar FERICIREA... Extrasă din 
conjuncturalul derutant, însă încă translată 
în ecuaţia poetică, la persoana a II-a, ca un 
gând frumos, iubirea se cere mărturisită din 
tot sufletul, patetic, fără rezerve, căci [...] cine 
poate/ să-ți refuze/ această plăcere/ să 
iubeşti în/ tăcere nemăsurat.../şi cum poți/ 
să ascunzi/ acest păcat/ căptușit cu patimă/ 
cu suflet curat/ iubeşti permanent/ cu- 
adevărat! şi, la urma urmei, iubirea, 
deopotrivă cu poezia ei, ce sunt altceva, aici 
pe pământ, decât trepte spre desăvârşire?; 
jumătatea sferei perfecțiunii spirituale ce se 
cere imperativ întregită, un deziderat 
implicit, permanent în priză la Gabriel 
Cojocaru. Transcriu în continuare Poem(ul) 
pentru desăvârşire inspirat poetului de 
iubirea pentru Mărgeluţa, un artefact de 
cuvinte ca un incendiu de pulbere stelară, 
proiectând pe cer ochii zeilor, din păcate, 
divinităţi fără putinţă de a fi recunoscute... 
Într-un soi de transă indusă de obiectul 
admiraţiei, “plămădind luna sângerie a 
lupilor/ să vezi pe cer/ ochii zeilor/ şi să nu-i 
recunoști - / cine a trimis acestă pulbere/ ce 


şi de care se lasă trăită este iubirea — iubirea 
față de tot şi de toate, iubirea cu toate 
faţetele ei — Eros, Philos, Agape: „Dăruiesc 
dragoste cu braţele deschise/ Către o lume, 
nelume a mea...”. 

Totul capătă aură, iar lumina 
tremurătoare a lumii învăluie cald 
singurătăţi, târziuri, dar şi speranţa regăsirii 
într-un „poem pereche”, alături de celălalt, 
într-o uniune perfectă yin-yang: „Ne 
regăsim într-un poem pereche,/ Nici stelele, 
nici luna nu-l alungă,/ Singurătatea-i o 
sintagmă veche/ Pe înclinarea noastră cea 
mai stângă”. 

Zestrea Emiliei Dănescu este „zestrea 
toamnei”. Sunt bogății ale sufletului care 
restructurează microuniversul, îl 
reconfigurează, îl resemantizează. Poeta 
înlătură mărăcinii, priveşte spre „cerul 
înstelat”, a cărui cunună o simte ca pe o 
aură, instalându-se „într-un curcubeu”. 
Timpul istoric, ireversibil cu acţiunea lui 
implacabilă, este depăşit atunci când 
„ngânând frânturi de vers”, poeta are 
certitudinea atingerii, a contopirii cu timpul 
universal: „...Un luceafăr mă apare/ Într-un 
colţ de univers”. Emilia Dănescu adună 
poem cu poem pentru a-şi construi propria 
lume: poem de la marginea lumii, poem cu 
albastru, poem cu o fată de iarbă, poem cu 
un profet, poem fără răspuns, poem pe de 
rost, poem cu fum şi cenușă, poem pentru 
tine, poem cu subînţeles, poemul preşului. 

Rătăcind printre cuvinte, Emilia Dănescu 
şi-a aflat rostul, având sentimentul regăsirii 
de sine. Și chiar dacă există un pesimism 
edulcorat, camuflat într-o calmă seninătate 

„am sorbit până la fund/ paharul 
dezamăgirii/ apoi am vrut să râd/ dar râsul 
s-a prefăcut/ în migdale amare... 
„sinapsele nocturne” dezvăluie, totuși, 
îngemănarea luminii cu întunericul. 
Oximoronul nopțile albe desenează un clar- 
obscur în interiorul căruia Emilia Dănescu 
se regăseşte în singurătate, cu toate valorile 
în care crede, inclusiv poezia. Ceea ce nu este 
puţin lucru... 


s-a așternut/ peste noi?/ cui trebuie să ne 
supunem?// «incendiu, incendiu — striga 
cineva, dar asta era doar/ IUBIREA.» În 
emisfera sa de aici şi acum, năzuind 
permanent (fără dubiu!) spre totul spiritual, 
magia iubirii rămâne, în această fază, 
singurul vehicul de străbătut visul până la 
marginea stelei magilor. Ceea ce, evident, nu 
este deloc puţin în actualul anotimp, care, la 
rigoare, se poate numi Esmeralda. “de aici va 
porni/ făgăduinţa/ să mut mările/ din loc/ 
pentru TINE/ încep// - eu doar pentru tine 
/pot să dansez/ împreună cu-o stea.// din 
calendarul speranţei să dispară frigul/ și 
inimile să ni le/ îmbrăcăm/ să-ţi şterg ploaia 
lacrimilor/ din brazda adâncă a visului/ ca o 
sămânţă/ dinaintea zilei/ la naşterea 
îngerului/ păzitor.// lumina aceasta a 
răsărit/ doar pentru TINE/ de-acum înainte/ 
vom iubi împreună / fiecare anotimp. (Poem 
pentru Esmeralda, 1)”. 

Poet de o foarte specială elocuţiune a 
ideilor, susţinute, în mod evident, de o 
garmatică abstruză cu măsură, într-o lume 
saturată de apa rea a platitudinii, miezul 
poeziei lui Gabriel Cojocaru străluceşte prin 
ceea ce astăzi zeii ei ascund ... Pe ce căi și 
cum îşi va dezvolta în contiunuare lujerul 
subtil nu am de unde să ştiu cu precizie în 
momentul de faţă, însă, într-o zi, prevăd, 
destinul ei singular se va împlini... 
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Am să încep prin ao cita pe Ruxandra 
Niculescu, poetă şi eseistă de limbă română 
plecată din ţară în timpul regimului de tristă 
amintire, care a poposit pe fb. pe versurile lui 
George Simon strânse sub titlul INDURARE, 
o rugăciune de mare actualitate pentru 
sufletul românilor și România, dar nu numai, 
de vreme ce flagelul e universal: Îndurare: “E 
frig în casa omului în cer şi pe pământ e frig 
ne-apasă o durere fără nume şi nu mai am 
cuvinte, Doamne, să te strig. Şi nici cuvinte 
nu mai sunt învie frica pe pământ şi nici 
durerea nu mai doare şi nici o spaimă nu-i 
atât de mare. Viaţa românului e ca un cui 
într-o rană a înviat lisus din icoană şi 
camere video, şi minciună şi amăgire fac din 
om un ghem de ranchiună şi parcă ninge, 
dar ne facem că plouă viaţa ni s-a rupt parcă 
în două. E tot mai frig pe pământ şi-n 
cuvinte nu se mai cumpără, ci totul se vinde 
e tot mai târziu pentru om şi fructele cad fără 
vreme din pom şi lumina e rece şi fără de 
viață îngeri de gheaţă zboară prin ceaţă şi 
parcă omul nu mai are față nu mai e loc pe 
pământ, nu mai e loc şarpele casei se răceşte 
la foc. Îndură-te, Doamne, şi iartă-i pe 
români ei sunt ca roua pe spini ei sunt ca o 
iarnă rătăcită în cer şi nu ştiu să cânte decât 
lerui-ler. Îndură-te, Doamne, şi vezi-i pe 
români ei doar cu lumină se spală pe mâini. 
Iartă-i, Doamne, pe români doar din durere 
şi nu de necaz au întors şi celălalt obraz şi 
pentru că ştiu şi pentru că simt că ne vede 
Dumnezeu cum suferim pe pământ” 

lată ce spune poeta Ruxandra Niculescu: 
“Impresionanta izbucnire lirica, dar bine 
temperată de noblețea unei umilinţe 
veritabile. Poezie patriotică in cel mai pur 
sens. Uimitor curajul de a scrie asa ceva 
astazi!”. Intuiţia poetei este fără cusur căci 
cărţile lui George Simon au acea nobleţe a 
umilinţei veritabile, specifică unui poet 
religios ce includ în chip firesc filonul liric şi 
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Sanda Golopenţia 


Bulevardele patriotic. 
vieţii Anul 2019 a fost pentru poet un an 
deosebit de spornic, dovadă şi cele două 
Cite Cap plachete de poezie ce mi-au parvenit. 
LITURGHIA CLIPEI. Iaşi, Editura Doxologia, 
Spandugino şi CALEA NUMELUI, Bucureşti, Editura 





Fikon. 








„„sau mai bine ... „un profesor român” ori 
„un savant român”... Fiecare şi toate acestea la 
un loc ar fi mai bine cuprinse în conceptul de 
intelectual de înaltă clasă (fără a exagera 
encomiastic). 

Fiindcă Sanda Golopenţia, începând de la 
acea gramatică transformaţională din anii 70 
şi până la studii de sociologie, de la masivele — 
numai din modestia numite „prefeţe” — şi 
până la tenacitatea, dar mai ales ştiinţa de a 
îngriji ediţii (cele ale lui Anton Golopenţia — 
Ultima carte ori Rapsodia epistolară în patru 
mari volume, de exemplu), de la studii de 
semiotică ori de antropologie şi până la pagini 
memorialistice, aşadar, de la cele înşiruite mai 
sus (dar nu numai!) şi până la catedra de 
limba franceză pe care a deținut-o la una 
dintre cele mai prestigioase universităţi ale 
lumii, Brown University, a demonstrat că este 
un intelectual din stirpea interbelică — din ce 
în ce mai rară la noi. 

Ca şi mulţi dintre scriitorii şi jurnaliştii 
exilați în primul „val”, ea făcând parte din 
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George Simon este înainte de toate un om 
credincios dublat de un om extrem de 
cultivat, inclusiv în privinţa terminologiei 
religioase, de un hermeneut al Sfintei Treimi 
şi al Mântuirii prin cel ce a propovăduit 
Iubirea ( a se citi în acest sens antologicul 
poem dedicat monahiei Cleopatra de la 
monastirea Agapia!!!). Gheorghe Simon este 
o conștiință umană dublată de cea a poetului 
veritabil, o conştiinţa estetică. El își scrie 
opera sub semnul Mântuitorului, 
considerându-l pe Cristos, asemeni omului 
de ştiinţă şi filosofului Theillard de Chardin 
drept “motorul evoluției şi punctul Omega al 
Universului.” 

Dacă se poate vorbi de o tehnică (de altfel 
tehne în elină îndeamnă meşteşug,) în poezie, 
George Simon purcede de la datele realităţii 


fizice, spre a le ridica la nivelul 
transcendenţei, a metafiicii, 
înduhovniciundu-le. Această continuă 


fenomenologie a autodepăşirii condiţiei sale 
de pâmântean şi totodată nepământean, 
aminteşte de scrierea marelui umanist Pico 
della Mirandola, care în al său “Discorso sulla 
dignită umana” ce susţine că scopul final al 
omului este, regenerarea în lucrurile 
superioare, spirituale, depășirea oricărui 
principiu vegetal, animal, intelectual, 
raţional, spre a a atinge uniunea mistică cu 
divinitatea. 

Liturghia clipei înseamnă de fapt liturghia 
vieții nemuritoare O poezie ca FACEREA 
DIN NIMIC poate fi un breviar al învăţăturii 
creştine tangibilă în peisajul edenic şi 
singurătatea daurită a monastirii Agapia,: “ 
Muguri plăpânzi pe un ram eminescian al 
iubirii ne dau de ştire Până la noi ajunge 
freamătul interior al omului dintâi într-o 
clipă de risipă îl pregustăm din rodnicia firii 
pentru a fi asemeni Făcătorului mai 
puternici în nimicnicie mai darnici din 
sărăcia duhului eliberaţi de noi înşine spre 
moarte îngânând până se întoarce Fiul cel 
Blând spre mântuirea fiecărui pământean 


pentru totdeauna pomenindu-ne întru 
acelaşi nume“. 
Spaţiu şi timp binecuvântat bun 


conducător de apoftesme blagiene ale 
curajului biruitor de a recunoaşte clipa cea 


exilul celui de al doilea, Sanda Golopenţia şi-a 
luat cu sine la plecare acea „capsulă culturală” 
românească, şi-a păstrat matricea identitară şi 
a translatat-o pe alt „bulevard” unul 
american. 

Pe cel care nu-i cunoaşte opera poate că-l va 
surprinde metafora bulevardului folosită în 
cele de mai sus, preluată însă — cunoscătorii 
ştiu! — chiar de la autoare. 

Pe coperta a patra a volumului Bulevardele 
vieții (Ed. Spandugino, 2018) se menţionează 
şi concretul termenului: „Mi-aş putea defini 
viaţa ca pe o înaintare de-a lungul a trei 
bulevarde bucureştene: Bulevardul 
Ardealului, Bulevardul 6 Martie şi Bulevardul 
Republicii — urmată de saltul peste Ocean, din 
care m-am ales cu Blackstone Boulevard la 
Providence.” 

Geografie şi istorie așadar, două 
coordonate pe care se înscrie viaţa celei care s- 
a născut într-un sfârşit de regim şi a trăit în 
altul, cu toate consecinţele tragice cunoscute 
asupra familiei sale. „Bulevardele” sunt însă şi 


ELIBERAREA OMULUI LA 
“RĂSPÂNTIA CRUCIFICĂRII“ 


repede ce ni s-a dat : “nicio ureche nu îşi 
pleacă auzul spre a asculta nimicul hohotitor 
în amurg când toate spre uitare curg nici clipa 
nu-şi află loc spre vieţuire decât făcând loc 
spre viețuire”. 

Poezia religioasă al lui Gheorghe Simon, 
ancorată inebranlabil în tradiţia noastră 
creștin-ortodoxă, se mișcă lejer între vocaţia 
de cercetător-detectivist al tainei 
dumnezeieşti și totodată polifonică a lui 
Arghezi, şi profuziunea angelică și panteismul 
unui Voiculescu, ceea ce nu exclude 
postmodernitatea ca expresie stilistică a 
spaimei şi rugăciunii, a tăriei şi frământărilor 
sufleteşti, a comuniunii trupului nostru 
muritor cu nepieritoarea slavă dumnezeiască: 
“Cum ar suna moartea din corn de 
nemărginire eminesciană şi noi să vedem un 
fuior de lumină părisindu-ne ţi de o rază din 
cer se anină. Rămânem atunci fără cuvinte şi 
pădurea întreagă se ascunde într-o clipă cât 
lumină orbitoare ne arde până —ncheieturi 
de uitare vlăstare şi mlădițe din viţa vieții 
nemuritoare” 

Gheorghe Simon este expert în arta 
sonurilor şi a policromiei, al cuvintelor 
potrivite-accordi di parole — jeux de mots - 
un simbolist, am zice, prin metafore şi 
oximoroane, printr-o prozodie a asonanţelor 
uimitoare, prin armonii sapienţiale:“Doar în 
sobor coboară îngerul păzitor sub formă de 
Cerb la infinitiv trecând pe deasupra 
capetelor spre închinare aurore surori 
stăruitoare în uimire şi în mirare purtătoare 
de biruinţă cât îngerul păcii e departe şi nu 
se arată decât prin moarte”. Vom adăuga 
acestui text, incantaţia numită “ Prinos de 
însetare“, scris fără asemeni unui desen 
continuu, desmărginit, fără a ridica mâna de 
pe creion. 

Gheorghe Simon face parte din tipologia 
marilor neliniștiţi, a căutătorilor de adevăr, 
poetul-cugetător fiind un posibil partener de 
dialog al lui Alioşa din cunoscutul roman 
dostoievskian, dar şi al protagonistului 
eminescian din “ Rugăciunea unui dac “, mai 
ales în privinţa dorului nemântuit de a se 


risipi, de a se topi în univers, acel cupio 
disolvui, motiv recurent în poezia 
eminesciană. 


Sanda Golopenţia — un emisar 
cultural roman pe „bulevardele” lumii... 


toate celelalte drumuri simbolice parcurse de 
elevă, de studentă, de cercetător, de profesor 
mai apoi, cu bariere, obstacole pe care le-a 
trecut cu îndârjire, cu ambiţie, dar mai ales cu 
muncă permanentă şi constantă dăruire, cu 
spirit de observaţie la tot ce a întâlnit, dar şi cu 
o sensibilitate pe care numai o adevărată 
cultură o poate da. 

Căci Sanda Golopenţia este Omul de aleasă 
și temeinică ştiinţă de carte. O demonstrează 
toate — sutele, miile — de pagini scrise şi 
publicate în timp. 

Un „emisar al unui spaţiu cultural” s-a 
autodefinit, având o cultură umanistă 
autentică. Plecând în 1980 în SUA, 
participând la congrese în Europa şi Canada, 
scriind în franceză, engleză şi română, Sanda 
Golopenţia a devenit un adevărat „emisar 
cultural” al României peste hotare, al 
literaturii franceze ori americane la noi. 

Citindu-i cărţile, pe lângă multe altele, 
înţelegem că Sanda Golopenţia este —- mai 
presus de toate — un intelectual român cu 
vocaţia interculturalităţii. 





POEME DIN CĂMARA LUI ISAIA 


Moto: „Du-te, poporul meu, intră în 


cămările tale şi închide uşa după tine; 
ascunde-te puţine clipe, până când mânia 
va fi trecut! (Isaia, cap. 26). 


BABEL 


Prea des mutată în vorbe 

viaţa aceasta îţi zideşte Babelul, 
vorbeşti ierbii și frunzei, 

ştergi feţele vântului 

risipit pe nebune cărări. 

Prea des o piatră, o cărămidă te ştiu, 
un cărăbuş, o lăcustă prea des. 

Un drum care nu-i de pământ 

te cleveteşte în labirint şi cauţi 

clipa când să pleci pe ascuns în letopiseţ, 
în osemintele lui prăfuite... 


Eşti pustiit de glorie dar neuitat de iarbă, 

că nu ştii: trupul te doare, ori iarba foşnește... 
cu viaţa aceasta aduni săgețile din lume, 

zeii din aurul exilului. 


Vâsleşti în pulberea gurii — poate vei atinge 
un țărm de cuvânt, poate vei sfărâma 
gresia limbii să poţi intra în casele mirtului! 
De când istovești drumul a intrat în amurg 
cum în cetăţile sfinte, grămăticind 

o pustietate netrecută 

sub arama scutului tău! 


Te cuprinde mirarea! 
Un cărăbuş, o lăcustă 
te petrec afară din Babel! 


ACATISI -1 


Eşti aici, am timp să fiu singur 
şi nu pot istovi cele de tine 

în care sunt umblător 

ca-n văzduhul Sionului. 


Fără de tine în de ea casa mea 

fuge pe ascuns în răsuflarea 

Marelui Babel, inima e ostatecă-n muguri, 
navele închise în Araratul putregaiului. 


INIMA OSTATECĂ 
ÎN MUGURI 


Ferecate-s toate! Până şi firul de iarbă 

este greu zăvor; ce lasă vederii 

abia poate primi subţirele drum de lumină. 
Rodia, ca un astru, primejduieşte sânul 
pentru care uşor pot pieri în slova Pustiei... 


Dar vorbeam despre casa pustie! 
Pe ea, cum pe oseminte cereşti, 
Cetatea drumeţeşte-n văzduh. 


ASUPRIT DE VEDENII 


Crucile ning în ţintirim, între noi 
omătul de cruci voievodat al speranţei 
se face, cărare pentru cei care 

pe nisipurile faraonului 

trag meteorul lor înfrigurat... 


Din trupul ei a mai rămas doar un pergament 


ceresc! 


Orb să fi fost şi tot aş fi cetit această înserare 
cu pleoapele strânse din iazuri şi lespezi, 
această înserare care întrece mătasea de opiu 


ȘI spini. 


Și cum cetesc cereştile slove, uit de cele în care 
am stat — mai mult scrib decât cruntul bărbat. 
Mătăsurile dimineţii pun stăpânire pe mine, 
mă învăluie cu ameţitoare melancolii, 

îmi pun o fructă neștiută în ramuri. 

Pentru tremurul ei merg mai departe... 


Durerea durerilor, am zis, 
trecând iarăși din lucruri în vis... 
Ci de acolo, din vis, mă întorc asuprit de 


vedenii, 


mâna începe să fie şi unde nu este, 
albastrul iazului meu fuge-n poveste. 


ACATIST 


Bătrânul meu trup îmi aminteşte 
de fructele amare, de ivoriul 
înhămat la mânere de săbii ştirbe! 


O, Doamne, l-am vândut pe aripi de fluturi! 


El acum cleveteşte cu nisipul 

despre întinderea deşertului, 

despre vlaga lăcustei ! 

Și iubita stă singură 

în armia unghiilor sale ce m-au iubit 

până aproape de zimţii drahmelor 

care în altă lume mi-au dus răsuflarea şi cerul. 


Liniştea se trage în ierburi când peste mine 
Ea își murmură tărâmul de astru, 

văzduhul gurii îmi este pecetluit 

de amurgul unui ban de aramă, 

de râul pe care cocorul pluteşte 

aidoma unui sicriu din vechime. 


Iubita, Paloşul... Printre odoarele pustiei 
s-a dus văpaia lor toată! 
Pe frunze-i risipită puterea cântecului meu. 


Omul care, cetitorule, te întâmpină aici 
este doar o răsuflare ascunsă-n furnici. 


LUCRURI, STIHII... 


Tarcuri, dobitoace, idoli cu aripi — 

în ei piatra întâlneşte gliile cerului — 

faţa oaspetelui însemnând aerul cu măşti, 
urmele zeului - sub călcâi omenesc 
aducând răsuflarea necuprinsului; 

apa sorbită lângă femeia ascunsă 

în zăvoarele gleznelor sale, arama tipsiei 
cu rodii păzite de cântecul mierlei, 
umbra cuţitului stând calmă 

lângă umbra mâinii 

care nicidecum nu călătorește spre migdale, 
coame de lei îngălbenind vântul, 

corăbii în retorica furtunii, 

oasele craniului aprinzând imnurile, 
păzind margini de lume... 


„ŞI furnica, ah!, furnica! 
blând pedestraş, desăvârşit capăt de rază! 


BABEL 3 


şi, apoi, când vremea cetăţii bâjbâi-va 
în rănile tale, ca într-o aleasă vorbire 

un retor, să cobori până la tufa de ferigi, 
să ospătezi din povestea în care 

cineva cheltuie focul din roză şi dafin; 
dinaintea copacului pune,cum ai săpa 
cu sudoare în piatră, această zicere 

ca o teacă de paloş; 


„„ Păstorind cărămizile, păstorind lutul... 
la mine au venit vânturile, cele patru, 
miresmele şi poamele lumii, 

cu veşmintele alese m-a înzestrat Eufratul, 
să nu fiu singur Enlil mi-a dăruit stele. 

Ar fi trebuit să fiu fericit...,, 


Cât despre slujbele tale avute în Babel 
singură şi în de sine piatra va scrie... 
şi va ploua pe Marea! 

Nimic mai zadarnic decât apa pe ape, 
lutul pe lut, de se şi surpa Babelul, 
cărămizile risipindu-şi în lume 
capeÎnvăţături. 
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Despre 


arta culinară 
O doamnă îmi spunea 
cu-nsufleţire 
Că nu e bine să te porţi urât 
Când pregăteşti o ciorbă, 
o tocană, 
Căci o să-ţi stea cumva 
cu nod în gât. 


„Să nu ne enervăm 
lângă mâncarea 
Cea pregătită-n oale şi tigăi, 
Căci ne ascultă, suferă şi tace 
Dacă ne simte ranchiunoşi 
sau răi.” 


Oala de zarzavat e-o entitate 
Sensibilă la mutre şi sudalme 
Ea ştie cât de greu 

ţi-a fost la treabă 
Ca pe o nimfă când o ţii în palme. 


Te-aşezi la aragaz, reşou 

sau plită 
Şi faci ciorbiţă, supă sau ghiveci, 
Fii degajat, senin, cu gândul liber 
Altfel pe-ai casei toţi ai să-i îneci. 


Şi-o să se scoale de pe varză rața 
Şi-o să pornească-agale în natură 
Şi chiar cocoşul o să vrea să cânte 
În papricaş sau chiar 

la soacră-n gură. 


Fii blând când tai 
o limbă de văcuţă 


Şi ferm când cureţi 

creieri moi din ţeastă 
Şi o să ai pe masa ta mâncare 
Curată, calmă, aromată, castă. 


Candela Maxima 
Peste casa parohială 
Se va instala un evantai 
de neguri. 
Probabil va ploua abundent 
sau se va 
Îngroşa ceața 
Şi cele câteva icoane 
din curtea interioară 
Se vor umezi, iar unii enoriaşi 
vor crede 
Că lăcrimează 
Sau, mă rog, ceva misterios 
s-ar putea întâmpla. 


E un loc minunat. 

Un părculeţ cu arbori bătrâni 

Şi bisericuţa pitită la umbră 
Unde şi tu 

vei aprinde Candela Maxima. 
Ce nume — pentru un articol de la 
Magazinul de mărunţişuri. 

Te vei gândi apoi 

la cercurile şi bolgiile infernului 
Sau la cerurile nesigure 

Ale paradisului. 


Nici n-ai crede 

Că la câteva sute de metri 
distanţă se întinde 

Oraşul tentacular 


Cu clădirile lui uriaşe, 

Cu troleibuzele lui, 

Cu gările lui, 

Cu tot ce înseamnă vacarm, 
îmbulzeală 

ŞI nervi. 


Iar aceşti cetăţeni agitaţi 
Strigând după un taxi 

sau vociferând 
la coadă la legitimaţiile 

de tramvai 

dau impresia 
că nu au habar 
nici de bolgii, nici de 
cercurile infernului, 
iar de cele nouă ceruri 

ale paradisului 
nici atât. 


Parcă n-ar fi aceiaşi oameni 
Care cântă duminica în cor, 
Ascultă cu smerenie liturghia 
Şi se îndreaptă agale spre casă. 
Unii dintre ei ţin încă 
aprinsă în mâini 
Candela Maxima, 
o lumânare plantată 

într-un tub transparent, 
Cumpărată pe fugă 
odată cu chibriturile 
Şi batistele de hârtie. 


Aşa trece dimineaţa de duminică, 
Nici prea grăbită 

nici prea domoală, 

Iar arborii bătrâni 


Mihai Octavian loana 


care leagă adâncul pământului 

şi cerul 
se clatină în bătaia vântului şi tac, 
Pentru că ei le-au văzut 
şi le ştiu prea bine 
pe toate. 


Turbulenţe 
În pragul iernii piaţa de flori 
se prăbuşeşte 
Doar crizanteme-n vaze 
şi trandafiri bătrâni 
Caleştile zăpezii 
se-apropie hoţeşte 
Graţii, culori, parfumuri 
zdrobind de prin grădini. 


Din galantare triste dispar 
şi îngheţata 
Şi spuma de cacao 
şi recea limonadă, 
Braga în sud presimte 
că vremea ei e gata 
Şi va lipsi din schemă 
la chioşcuri şi pe stradă. 


Şi berea cea isteaţă, regină-n jilţ 
a verii 
Din sticle verzi sau brune, 
din halbe aurii 
Va face-un pas în spate 
la balurile serii 
Pentru rachiuri fierte 
şi vinuri rubinii... 














RGEŞ 


— Îi 


Viorel Dianu 


Povestea virusului ciudat a început în 
urmă cu două luni, când a fost depistat la 
primii oameni, departe de locurile noastre, 
foarte departe, şi a umplut de groază acea 
margine de lume. În ce ne priveşte, nu 
aveam motive de îngrijorare deocamdată. 
Până ajungea aici mai dura vreme şi cine ştie 
dacă nu-şi pierdea chiar urma. Însă, şi 
apropiindu-se, ne-ar fi putut ocoli. Așa pitiţi 
cum suntem în astă ţară, ce să caute la noi?... 

După un stagiu scurt, virusul invizibil a 
pornit inevitabil să se răspândească din 
aproape, în aproape, făcând, la intervale, şi 
salturi uriaşe, ceea ce nu-i de mirare în zilele 
noastre. Se transmitea de la om la om. Cu 
gândul. Cel dubios îl contamina pe altul 
sănătos, dacă i se punea pata, doar ochindu-l 
sau schimbând o vorbă cu el, întâlnindu-l cu 
vreun scop oarecare, ori punând la cale vreo 
afacere... Îl altoia cu gândul hain şi gata. 
Dacă omul era slab de înger, devenea 
victimă garantată. 

Boala manifesta simptome greu de 
diagnosticat. Debuta cu o dispoziţie proastă, 
care putea să dispară de la sine. Dacă nu, 
continua cu tulburări acute. Tratate, uneori 
se ameliorau și ele. La cel fără de noroc se 
instala însă un rău moral general, tensiunea 
creştea progresiv, inima o lua la galop şi 
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infarctul era fatal. Medicii nu găseau soluţii, 
fiind depăşiţi de situaţie. Întrucât virusul nu 
provenea de la insecte, de la păsări sau 
animale, ci de la oameni cu duh spurcat, l-au 
numit virusul necurat. 

Și după acele două luni, iată că a aterizat 
și la noi pe continent, şi nu oriunde, ci la 
prietenii învecinaţi, de care eram legaţi 
ombilical. Sute de mii de compatrioți se 
cuibăriseră în ultimii ani la ei, la mai bine. 
Urmaţi continuu de alţii şi alţii. Și o 
duseseră în bunăstare acolo până când, 
dintr-o dată, s-au trezit cu prăpădul peste ei. 
Hai de scapă! Cum? Lăsând şi binele şi tot şi 
întorcându-se trap-săltat la meleagurile 
părăsite, la mamă şi la tată. Într-o 
săptămână, nu mai mult, beleaua a căşunat 
și pe capul nostru. Parcă ne-ar fi lovit cu 
maiul în cap. Ce s-o mai dai, ce s-o mai 
coteşti, intrasem vrând-nevrând în rândul 


țărilor renumite de pe glob, a noastră fiind 
cea mai puţin pregătită să facă faţă urgiei. 
Cum eram noi, de fel, prodigioşi în gânduri, 
acum, că ele puteau fi şi purtătoare de virus, 
se rostogolise tăvălugul cel mai crâncen 
asupră-ne. Ce măsuri se puteau lua? În caz 
de gripă, se ştia, prima urgenţă era 
procurarea mășştilor de protecţie. Şi ele s-ar 
fi vândut rapid, chiar dacă farmaciile şi 
comercianții le-ar fi scumpit de o sută de ori. 
Doar că împotriva virusului perfid ce să faci 
cu măştile alea, cum te-ar fi protejat de 
gândurile oarbe, îţi înveleai creierul în ele?... 

Autorităţile întreprinseseră măsurile de 
cuviinţă, controlându-i și supunându-i la 
teste, în aeroporturi, pe fraţii noștri, 
izolându-i pe suspecți la domiciliu sau în 
carantine, iar pe cei contaminaţi, care 
vădeau simptome avansate, internându-i 
direct în spitale. 

Dar faptul era împlinit: aveam 
nouăsprezece bolnavi internaţi, optzeci în 
carantină şi o mie izolaţi la domiciliu. Cum 
ne puteam păzi cei sănătoşi sau vulnerabili 
de năpastă, de aici înainte? Modalitatea 
ideală: să stăm în casă. Pericolul iminent: să 
ieşim în lume şi, mai ales, să participăm la 
întruniri colective. Nu se închiseseră școlile, 
sălile de spectacole ori stadioanele, nu se 
opriseră călătoriile cu mijloacele de 
transport în comun, nu-şi suspendase 
Parlamentul şedinţele... În schimb, un 
moderator de pe micul ecran a găsit cu cale 
să-şi rostească gândul pidosnic: să se sisteze 
slujbele religioase şi să se închidă bisericile. 

Şi-a primit prompt răspunsul din partea 
credincioşilor: Retro, Satana! 

Vezi cum izbucnesc purtătorii virusului 
necurat? au întărit huiduitura şi Lena cu 
Pavel Craina. Unii stau ascunși, dar alţii ies 
în faţă. Mulţi le întorc spatele, dar unii se 
lasă ademeniţi. 

Pe soţii Craina, cu toate că îşi exprimaseră 
ferm  oprobriul, îi scandalizase vorba 
comentatorului acela nu doar fiindcă îi viza, 
căci asistau de când se ştiau la sfintele 
liturghii, dar prea era aţintită şi sfruntată. 
Niciodată nu încetase biserica să-şi facă 
datoria, neputând nimeni s-o oprească, deşi 
se perindaseră şi vremuri grele, foarte grele. 
Oare, circumstanţele nefericite de acum ar fi 
reuşit? În dictatură timpurile au fost aprige, 
da, însă şi în democraţie sunt 
imponderabile. 

În trei zile virusul ucigaş a luat-o razna, 
cotropind alte nouăzeci de state, iar pe 
prietenii din sud-vest i-a potopit apocalipsa, 
curmând câte o sută de vieţi zilnic. Guvernul 
a declarat automat ţara zonă roşie, 
instaurând carantina pentru întreaga 
populaţie. 

Isteria a pus stăpânire pe lume şi, cum se 
întâmplă, ne-a cuprins şi pe noi, deşi virusul 
continua să aibă aici o arie restrânsă şi nu 
făcuse încă nici o victimă. Speriate, 
autorităţile au hotărât să ia măsurile asupra 
cărora ezitaseră: să închidă şcolile, să 
suspende întrunirile publice şi să 
restricționeze transportul cu autobuzele, 
trenurile și avioanele din şi spre exterior, cu 
precădere dinspre zona roșie. 

De biserică n-au zis nici pâs. 

Lena şi Pavel Craina au întâmpinat aşadar 
cu bucurie duminica; era Duminica întâi a 
Postului Paştelui. De când cu bătrâneţile, 
frecventau și mai cu sârg lăcaşul sfânt. Nu-i 
clintise o iotă din credinţa lor amăgitorul de 
la televizor, dimpotrivă, şi erau curioşi să 
vadă efectul provocat, aiurea, de năzărirea 
lui. Va fi vreunul sau nu? Şi-ar fi dorit să nu. 
Deşi era greu de închipuit că nu şi-ar fi 
plecat nimeni urechea la el. 





Sus să avem inimile 


Când intrară în biserică tocmai se rostea 
Psalmul 50. Preoţii aduseseră Evanghelia 
din altar, spre închinăciune și sărutare, şi o 
aşezaseră pe tetrapod între pronaos şi naos. 
Se formaseră două cozi: a femeilor, care se 
întindea până la uşă, iar în faţă, dinspre 
strană, mai scurtă, a bărbaţilor, cărora li se 
acorda prioritate. Crainienii rămaseră 
împreună la uşă; Pavel nu trecu înainte, la 
bărbaţi. 

După Evanghelie, se închinară şi sărutară 
icoanele împărăteşti de pe catapeteasmă, 
apoi se îndreptară spre locurile lor. Îşi avea 
fiecare un scaun rezervat în strană, el în 
dreapta, lângă altar, ea vizavi, cu faţa către 
acesta. 

Dură un sfert de ceas perindarea pe la 
Evanghelie. Părintele Marian o ridică şi o 
duse în altar, pe masă. 

Cu Ectenia, Antifoanele, cântările de la 
strană şi Fericirile, se mai scurse o jumătate 
de oră. Enoriaşii se înşiruiseră, cu lumânări 
aprinse în mâini, la uşa Arhanghelului 
Mihail să dea acatistele. Lume nu mai venea, 
doar arar câte o bătrână păşind anevoie, sau 
sprijinindu-se în cârjă, se chinuia să ajungă 
la icoane. Se strânseseră în jur de o sută de 
credincioși, ca orişicând. Pavel nu putea să- 
și dea seama dacă lipseau dintre cei care 
asistau regulat la slujbe. 

— Vi se pare că astăzi ar fi venit mai puţini 
oameni din cauza virusului? îl întrebă în 
șoaptă pe vecinul din stânga. 

— Nu mi se pare, am luat aminte şi eu. 

— Aţi auzit ce s-a spus la televizor. 

— Am auzit... 

Și să fi renunţat să mai vină doi-trei, 
spusele moderatorului nu avuseseră ecoul 
scontat, va fi influenţat numai inimile moi. 

Cântărețul din strană ieşi în faţă să 
citească Apostolul. Poporul se pregăti de 
îngenunchere. Îşi luă şi Pavel perna de pe 
scaun, pe care şi-o potrivi dinainte. Îşi 
comandase la un atelier o pernă specială, din 
burete gros, îmbrăcată în pânză roşie, foarte 
comodă. I-o ştiau toţi din biserică, femeia 
care se îngrijea de curăţenie nu i-o amesteca 
printre celelalte perniţe şi nici nu şi-o 
însuşea careva. Lena se mulțumea cu una 
obişnuită, din cauza artritei ea nu putea să 
îngenuncheze şi stătea în picioare, aşa cum 
făcu şi de data asta. 

Pavel ascultă Epistola către evrei şi îşi 
înfipse mai vârtos genunchii în pernă când 
citi diaconul pericopa din Sfânta Evanghelie 
cea după Ioan, cu Filip și Natanael care îl 
urmează pe isus. 

Se ridică de jos cu oarece greutate; i-ar fi 
priit să se odihnească pe scaun un scurt 
răgaz, dar nu îndrăzni, când majoritatea 
oamenilor rămăseseră în picioare. Când 
Lena, înțepenită de artrita ei, stătea la fel. 

Ascultă următoarea Ectenie închinându-se 
după fiecare verset, la unele adăugând 
propria-i rugăciune, născută de grozăvenia 
ce vântura pământul: "Doamne, luminează 
gândurile oamenilor.” 

La cântarea Noi, care pe heruvimi cu 
taină închipuim, preotul Sima cădelniță 
biserica. Parohia era blagoslovită cu trei 
preoţi și diacon. Ieşiră din altar cu Sfintele 
Daruri, însoţiţi de paracliser, cu cădelniţa, şi 
un băiat, în fruntea alaiului, cu lumina. 

Pavel se bucură să se afunde din nou în 
perna moale, pregătindu-se pentru o 
îngenunchere mai îndelungă. Când, la 
început şi la sfârşit, părintele paroh Casian 
zise: "Şi pe voi, pe toţi, dreptmăritorilor 
creștini, să vă pomenească Domnul 
Dumnezeu întru împărăţia Sa”, el își spuse 
în gând numele, pomenindu-le apoi —» 
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Pisica era, de fapt, motan 


A devenit un fapt normal ca Horia Gârbea 
să publice mai multe cărţi într-un an, în 
genuri dintre cele mai diverse: poezie, 
literatură pentru copii, critică literară, 
traduceri. Că această realitate ţine de o 
misterioasă genă creativă sau de un freamăt 
interior aflat în veşnic avânt, nici nu mai are 
vreo importanţă. Obişnuiţi de acum, 
înregistrăm totul ca atare şi-l... citim. Pentru 
că, fie că se „expune” liric, fie că se 
desfăşoară epic sau se copilăreşte cu graţie, 
Horia Gârbea îşi îmbracă întotdeauna 
scrisul într-o ţinută literară de gală. Cu alte 
cuvinte, îşi respectă vocaţia şi cititorii, 
deopotrivă. 

După cum ştim, uşurinţa de a scrie şi, 
implicit, de publica cu o frecvenţă 
ameţitoare, întinde capcane. Mulţi au căzut 
în ele şi au ieşit „vătămaţi”. Nu însă şi Horia 
Gârbea. Având în tolbă un robust talent 
literar, prolificul nostru autor le evită cu 
uşurinţă, păşind dezinvolt prin „pădurea de 
simboluri”, culegând numai ivirile de soi. 

Ultima carte de versuri publicată 
(termenul este riscat, nu se ştie dacă până la 
apariţia acestor rânduri nu ne va surprinde 
cu o nouă culegere lirică), Pisica din Kavala 
(Editura  Neuma, 2019), adună între 
copertele, frumos lucrate, textele cu care a 
participat (cu succes) la turnirurile de poezie 
de la Alexandroupolis, în 2018 şi Alicante, în 
2010. 

Pe multe dintre poemele proaspetei 
culegeri le-am auzit recitate de autor la „faţa 
locului”, în stilul său actoricesc, menit să le 
potenţeze nuanțele, să seducă juriul şi să 
încânte asistenţa. Premiul publicului, 
obţinut la Alexandroupolis, este o dovadă 
clară că a şi reuşit. E un privilegiu deci să le 
„revăd”, acum, parcurgându-le şi cu „ochii 
minţii”, neinfluenţat de vreo intervenţie 
exterioară, şi să constat că au acelaşi farmec 
discret. 


———> pe al soţiei, ale copiilor, nepoților, 
fraţilor şi surorilor. 

Împreună-slujitorii duseră Darurile — 
Potirul acoperit cu Aerul — în altar și ieşi 
diaconul, care, de sub candelabrul din 
mijlocul naosului, rosti Cererile. Peste puţin, 
în toată biserica răsună Crezul. 

Părintele paroh Casian deschise ușile 
împărăteşti, păși pe solee şi înălţă crucea 
spre slavă: "Sus să avem inimile.” 

"Avem către Domnul”, răspunse corul, 
care cântă îndată Osana întru cei de sus. 

Liturghia ajunsese la momentul cel mai 
important. Îngenunchind dinaintea mesei 
din altar, părintele Casian îndreptă rugi 
mari către Cer pentru a se pogori Sfântul 
Duh să sfinţească Pâinea şi Vinul, Trupul şi 
Sângele Domnului nostru lisus Hristos. 
Împreunându-şi glasul cu al cântăreților şi 
enoriaşilor, Pavel intonă Imnul Pe Tine Te 
lăudăm, apoi cîntarea închinată Sfintei 
Născătoare de Dumnezeu, Cuvine-se cu 
adevărat. 

Diaconul reveni pentru ultima Ectenie şi 
Îndemnurile, după care lumea cântă la 
unison Tatăl nostru. 

În sfârşit, Pavel se descleştă din 
îngenunchere şi puse perna la locul ei. 
Schimbă o privire expresă cu Lena, căci mai 
erau zile când, după rugăciunea domnească, 
plecau. Dar acum, soţia legănă decisă din 
cap în semn negativ, aşezându-se pe scaun. 
Îi urmă pilda. Bărbaţii cu femeile din strană 
Și cei care dispuneau de scaune se aşezară la 
rându-le, pregătindu-se pentru o scurtă 
pauză. Cât timp se împărtăşeau slujitorii în 
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Formula lirică predilectă a lui Horia 
Gârbea este, cum ar spune Mircea Mihăieş, 
„poemul narativ, care spune o poveste”, dar 
nu atât o „poveste cu imagini”, ci, mai ales, 
cu idei. Aparent „uşoare”, într-un stil 
(aproape) colocvial, cu nuanțele ( adeseori) 
la vedere, versurile sale sunt infuzate de o 
molcomă fantezie. O cultură, nu neapărat 
poetică, se integrează firesc în mesaj, 
deschizând un labirint de înţelesuri. 
Aventura lirică a autorului este, de fapt, un 
schimb de măşti, pe care le oferă, spre 
utilizare, cititorilor, într-un „joc” a cărui 
miză este legată, cum bine spunea Monica 
Grosu în cronica sa din Viaţa Românească, 
de „viaţă şi moarte, de apropiere şi depărtare 
a contrariilor, un melanj între viețuire şi 
memoria ei livrescă”. 

Poezia lui Horia Gârbea caută în 
depărtări, dar şi în fiecare din noi, „celălalt 
țărm”, iar punctul de plecare nu poate fi 
decât marea, spaţiul şi „dorul fără saţiu”, 
veşnic nepotolite, în căutare de noi 
orizonturi. Un drum de corăbii, o epopee în 
timpurile apuse, cu legendele, zeii şi eroii săi 
(Ulise, Agamemnon, Hector, Enea), dar şi în 
prezentul continuu, în „ziua în care vin 
peştii”, cei care, fără să ştim, „ne-au furat 
speranţele / şi au fugit”. În unele din 
poemele acestui volum se iveşte, din când în 
când, şi îngerul, chemat din altă carte a 
autorului, care-i şopteşte câte un vers, apoi îl 
lasă să se descurce singur, să-şi aleagă calea 
(sau corabia), care, plutind „spre indii”, a 
ajuns, în final, pe „pânza din salonul 
reginei. 

Sunt multe asemenea povestioare- 
parabole, cu fină poantă finală, deseori, fără 
inutile zorzoane stilistice, scrise de o mână 
sigură „cu cele trei / degete de închinare / 
adunate şi reci / pe creion”, ca să ne arate că 
„acoperişul de tablă fierbinte / pe care 
păşesc stingheriţi / porumbeii / e mult mai 
departe / decît lumina stelei / care va răsări 


altar, iar corul derula pricesnele, gândurile 
mai zburdau oleacă. 

Părintele Casian apăru însă mai repede ca 
altădată pe uşa Arhanghelului Mihail, şi 
credincioşii redeveniră atenţi, să audă 
predica. În prima parte, preotul comentă 
pericopa citită înainte din Evanghelie, dar în 
partea a doua, ţinând cont de teama ce-o 
insuflase în popor virusul necurat, nu avu 
voie să ignore tema, insistând asupra ei şi, 
concomitent, asupra acelei ofense de la 
televizor. 

— S-au pronunţat voci de a se suspenda 
slujbele religioase şi de a se închide 
bisericile. Chipurile, pentru a nu favoriza 
extinderea epidemiei. Să avem iertare, dar 
faţă de asemenea voci ne declarăm hotărât 
neascultarea. Într-adevăr, răul pogorât peste 
oameni e mare, pentru că demonul e 
puternic. Şi nu e exclus ca purtători ai răului 
acesta să se strecoare şi printre noi. Sau 
chiar să dospească cine ştie cine gânduri 
bicisnice în biserică. Nu ne vom molipsi. Iar 
cât priveşte virusul care ne bântuie, nicăieri 
într-alt loc nu putem lupta mai cu forţă 
împotriva lui decât aici. Prin rugăciune şi 
post. Dacă lumea e înspăimântată că el ar fi 
invincibil, să ştie că rugăciunile noastre îl 
vor răpune. Dumnezeu, singurul, ne va 
izbăvi de el. 

E tare la predici părintele nostru, fu 
impresionat Pavel. Altminteri cum i s-ar fi 
dus vestea. Și, urmându-i îndemnul, îşi 
spuse grabnic rugăciunea: "Doamne, 
luminează gândurile oamenilor”. 


/ ironică / în seara luminoasă de august” sau 
că „marele zid se vede din lună / grecii de la 
termopile / nu se văd deloc/ dar ştim că au 
existat / în adâncul istoriei”. Tot din adâncul 
istoriei sau al memoriei apar gondolierul 
„inmuiat în bel canto / ca într-un sirop de 
trandafiri”, „pieţe cu catedrale vechi / şi 
neterminate de secole”, „tinicheaua vopsită 
a toamnei”, „munţii subacvatici” cu 
„prăpăstiile lor pe care nimeni nu le-a 
văzut”, „albine / ronţăind ca nişte termite / 
portocale de valencia”. Pe toate poetul le-a 
aşezat în arcadia poeziei, unde orfeu cântă 
„in toate tavernele”. 

Şi-n Pisica din Kavala, ca şi-n alte volume 
de versuri ale autorului, se văd urmele 
prozatorului şi dramaturgului, fie prin 
partea de naraţiune lirică, dacă mi se 
îngăduie această sintagmă, fie prin 
personajele create şi puse în scenă cu 
naturaleţe. 

Dacă în profesia sa „de bază”, Horia 
Gârbea se luptă cu „rezistenţa materialelor”, 
cu „structuri şi construcţii”, în poezie 
„visează la olimpul zeilor greci” sau vorbeşte 
cu „balena lui prevert”, ca să ne istorisească 
şi nouă câte ceva, „înainte de a uita totul”. 

Comentând de ani buni, şi în cărţi la fel de 
bune (vezi ultima apariţie editorială, Ore 
astrale) poezia altora, Horia nu s-a molipsit 
nici de stiluri, nici de teme străine scrisului 
său ; cum nici Shakespeare, pe care-l traduce 
intens, nu i-a „impodobit” versul, şi aiasta, 
desigur, nu-i puţin lucru. 

După ce s-a ocupat cu Creşterea 
iguanelor de casă şi, spre amuzament 
cititorilor, a urcat Pantera sus, pe clavecin, 
pisicarul Horia Gârbea a îmblânzit şi Pisica 
din Kavala, aducând-o, nu în Bucureşti, 
cum îl sfătuise cârciumarul loan, ci într-o 
carte de versuri pline de tâlcuri despre viaţă, 
alegeri şi călătorii, adică despre „durată şi 
nemurire” prin creaţie. 


Se aleseseră deja în faţă și formară un 
rând gros cei care voiau să se împărtășească. 
Oameni în vârstă, dar îndeosebi mămici cu 
copii, pe cei mărişori ţinându-i de mână, pe 
mititei în braţe. Pavel avu ce contempla și de 
ce să se bucure. Îşi plimbă privirile fascinate 
asupra bebelușilor din braţe. Câte unul 
dormea ori molfăia suzeta, însă cei de patru- 
cinci luni râdeau cu guriţele larg deschise de 
îți topeau inima. Și ce ochi vii şi luminoşi 
aveau! Cu câtă concentrare luau ei seama la 
ce se întâmplă. Dacă le atrăgea ceva atenţia, 
acolo rămâneau aţintiţi. lar dacă te fixau pe 
tine, nu mai scăpai din vraja lor, te 
străluminau... Cum să se atingă şi să se 
lipească virusul de acești  îngeri?... 
Dimpotrivă, ei îl goneau. Ei aduceau 
salvarea. 

Pavel nu se mai sătura să-i tot privească. 

Lumea trecea prin momemnte grele şi era 
îngrijorată. Dar peste o săptămână, peste o 
lună va lua sfârşit nenorocirea. Se vor umple 
iar străzile de freamăt, copiii vor însufleţi cu 
tumultul lor școlile, se vor reanima 
cinematografele, sălile de spectacole şi 
concerte, stadioanele vor răsuna de vuiet, se 
vor aduna oamenii din nou să petreacă, să 
cânte și să toasteze, tinerii vor lua cu asalt 
cluburile, barurile, cafenelele, se vor 
îmbrățişa şi săruta nestingheriţi în parcuri, 
se vor aproviziona din belşug magazinele şi 
mall-urile, ne vom bucura de ploaie, de 
zăpadă, de răsăritul şi asfinţitul soarelui... 
Virusul necurat va râmâne un vis urât, lar 
viaţa ne va părea un dar binecuvântat. 
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Tot spaţiul 
românesc este 
cuprins în 
neliniştile, în 
imaginarul 
contorsionat, 
obsesiv al 
poetului care 
trăieşte, 
moare, 
întinereşte, se 
metamorfo- 
zează în 
femeie, în 
înger. Ţara se 
întrupează 
într-un om 
care îi poartă 
crucea. Poetul 
nu poate ieşi 
din patria sa, 
patria nu poate 
ieşi din poet, 
fiindu-şi unul 
altuia trecut şi 
viitor, în 
prezent. 
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Necredincios sau credincios 


Musulmanii îi numeau, dispreţuitori, pe 
creștini, ghiauri, adică necredincioşi (deşi 
apelativul putea fi reciproc, depinzând de 
perspectiva religioasă din care erau văzute 
lucrurile). George Coşbuc, ne amintim din şcoală, 
în Paşa Hassan, îl prezintă astfel pe impetuoasul 
domnitor român: „Dar iată-l! E Vodă, ghiaurul 
Mihai,/ Aleargă năvală nebună./ Împrăştie 
singur pe câţi îi adună,/ Cutreieră câmpul, tăind 
de pe cai/ EI vine spre pașă: e groază şi vai,/ Că 
vine furtună.” Numele de ghiaur s-a transformat, 
în practica istoriei, dintr-o ofensă, într-un 
renume, implicând bravură,  temeritate, 
demnitate, dar şi un tragism naţional. 

În cartea sa, Ghiaurele (Editura Semne, 
București, 2002, cu un cuvânt al lui Nicolae 
Macovei pe coperta a IV-a), Aurelian Titu 
Dumitrescu surprinde această dublă 
semnificaţie. Autorul însuşi se ipostaziază în 
această situaţie paradoxală de necredincios/ 
credincios, de înrobit/ învingător, de revoltat/ 
devotat. Sentimentul înnobilator, foarte puţin 
cultivat azi, devenit instrument retoric al 
politicienilor, patriotismul, este impulsul loial, 
tulburător al poetului, din acest volum. Nu este 
vorba despre o lirică festivistă, plină de emfază, 
ci, dimpotrivă, exprimă o comuniune organică, o 
transpunere simpatetică în entitatea patriei: „Pe 
masa de lemn scorojit/ de care îmi sprijin capul/ 
după ce muncesc,/ toate luminile vin din tine,/ 
luminile acestea oasoase,/ vlăguite uneori,/ 
concrete până la demenţă.” (Patria mea, 
România). Patria este confidentul de încredere, 
care cunoaşte în amănunţime destinele 
concetățenilor, este un martor permanent, intim. 
Ea reprezintă depozitara memoriei poetului, este 
copilăria pauperă a acestuia, adolescenţa 
împărțită între visuri şi realitate, plenitudinea 
trăirii de mai târziu: „Nicio lege nu te măsoară,/ 
te regăsesc mereu în copii,/ în cei mici, şi albi şi 
blânzi,/ în acele femei frumoase alături de care 
adorm/ bărbaţi istoviţi,/ fetele cu pielea curată ca 
mireasma făinii.” (1bidem). Patria este un modus 
vivendi, singurătatea luptătorului, aproprierea 
prin denominaţie: „Să nu cauţi în tot ce am spus 
prea multe idei,/ spiritul nu naşte idei, ci un mod 
de a fi./ Îmi e de ajuns să-ţi rostesc numele/ 
pentru a te dobândi./ Chiar nefirescul îmi este 
suportabil,/ dacă se opreşte la cântec.” (ibidem). 
Câţi indivizi cuprinde în sine o limbă, un neam, 
tot atâtea patrii, tot atâtea voințe irepresibile, 
irecuzabile, tot atâtea înfiinţării: „N-o să mă faci 
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Amiaza de sâmbâtă 


Frunza de dafin 

o ambarcaţiune lansată în larg 

o literă mesager plutitoare 

peste apa din piscinele 

rezidenţelor unde plictisul zeilor 

la mijlocul amiezii de sâmbătă 

aduce jumătate lumină 

jumătate altceva 

lar cocorii reuşesc 

să întoarcă din drum anotimpul 

şi cineva nevăzut se uită la noi 

iar umbra unei îmbrăţişări 

peste nimicurile uitate prin sertare 

se îngălbeneşte se deşiră sau se descompune 
Muzica lui Saint Săen mişcă aerul limpede 
şi alunecări de teren şi munţi metaliferi 

se apropie încet de geamul casei unde 

nu vom primi decât ceea ce înzecit dăruim 


Binele 


Dacă am fi mai puţin vinovaţi poate unele ore 

ar putea să existe 

acum când datorită zăpuşelii 

frazele conversaţiei par ireale şi îndepărtate 

si rupem din noi pentru a fi întregi 

ceştile de cafea par un punct feeric precum 
acela de la care 

somnul se transformă în vis 

și pe chipul nostru se desenează un altul 


să mă schimb. Te apăr,/ nu m-am obișnuit cu 
nimic: / fac totul ca şi cum aş face prima dată./ Eu 
pot.” (ibidem). Zbuciumul pe care îl trăieşte 
autorul exprimă eterna reîntoarcere în patria 
sinelui, a propriei existenţe. 

Două poeme sunt epistolare, adresate poetului 
Nicolae 'Ţone. Primul este o meditaţie despre 
moartea în România (determinată de dispariţia 
lui Marin Sorescu): „E o grabă metafizică a 
compara/ în mai puţin de o secundă/ orice cu 
Nimicul.// Prin asta, oricine rămâne de 
neînduplecat./ România e o ţară a masacrului,/ 
în care vinovăția este în exclusivitate/ o 
dezinvoltură a istoriei universale./ În România, 
istoria este o pierdere de timp, Nicolae!” 
(Răspuns la Epistola 1). Aici, la porțile 
Orientului, moartea unui poet ridică mereu 
semne de întrebare, situându-se între crimă şi 
sacrificiu, între dispariţie şi instituire: „Azi, a 
vorbi despre România/ e ca şi cum ai vorbi 
despre moarte./ Nimeni nu te ascultă și nimeni 
nu te voiește interiorizat/ în istoria României fără 
perspective.” (ibidem). Modalitatea lui Aurelian 
Titu Dumitrescu este, fără îndoială, 
suprarealistă, bazându-se pe magia dezvăluirii/ 
descoperirii de sine. A doua scrisoare către 
Nicolae one forţează limitele exprimabilului, 
pătrunzând într-o zonă a punerii imaginilor în 
concret: „Doamne, frumuseţea nicăieri nu ne 
apare în jale/ cum ne apare între marile 
penumbre ale icoanelor ţărănești!/ Mozart cum 
se aşază deasupra de noi/ de parcă am pieri într- 
o severitate protectoare! / Dar nicăieri nu dispare 
severitatea ca în extază!/ Cine poate mărturisi 
pentru un mort?/ Poate mărturisi valsul.” 
Evocarea lui Mozart, a cărui existenţă s-a 
identificat până la dispariţie cu arta sa, până la 
pierderea propriei naturi, iar, în alt poem, a lui 
Nicolae Labiş, demonstrează că voinţa de a crea 
este mai mare decât voinţa de a exista, că harul îl 
scoate pe om din destinul pieritor, proiectându-l 
în orizontul bucuriei. Artistul face puntea între 
moarte şi între viaţă, între realitate şi între 
esenţă, între ceea ce pare şi ceea ce este: „Mi-e 
dor de drumuri dacă n-am păcat,/ să mor cu 
câinii, toamna, laolaltă,/ când Labiş bea să rabde 
spaima morţii, / înconjurat de-nvinşii goi şi calzi.” 
(Un Labiş). Acest drum îngust, fragil, nevăzut de 
toţi, de acces dincolo, în certitudinea fără de 
prihană, încearcă poetul să-l întrezărească prin 
inspiraţie, prin desprinderea de sine. Aurelian 
Titu Dumitrescu, aflat în stări de graţie poetică, 


Purpura trandafirilor trece prin grădini 

ca o minge roşie rostogolindu-se printre foile 
de ştevie 

şi înfrângerile unor strămoși necunoscuţi 

stau ca nişte fiare la pândă 

iar binele este trecut mai departe 


Un adagio fragil 


Trenul de cursă lungă 

în care ai decis să-ţi petreci jumătate din viaţă 

se apropie de staţie la linia doi 

şi câteva întâmplări fug de la numărătoare 

când o imensă garoafă roşie acoperă ceasul 
catedralei 

Herghelia cailor pagi ieşind de nicăieri apoi 
topită 

în visul unora ce a mizat pe fericirea noastră 

Caratele ascunse în aurul toamnei ce ne șoptea 

că odată la o mie de ani clipele obosesc 

Un adagio fragil al serii ce merge pe apele ploii 

şi ne ascultă ori de câte ori îi spunem 

că suntem gata să înceapă aşteptările toate 


Septembrie 


Soarele coborât într-o veche chindie 

când nici măcar suferinţele nu mai sunt ale 
noastre 

alţii le însuşesc ca pe nişte decoraţii 

Stăm unul lângă celălalt ca la o sărbătoare 

unde nimeni nu se bucură 





scrie texte dense, dictate spontan unor prieteni, 
esenţializând până la fenomenul ideilor: 
„Ruşinea de-a trăi nu-mi dă ruşine./ Ruşinea de a 
muri nu o pot crede./ Învrednicit de amfore 
polare,/ adulmec sensurile dure ale gheţii// şi 
trec în viaţă unde gând nu e,/ acolo unde viaţa mi 
se rupe/ de-acel cuvânt ce a trăit iubirea/ ca şi 
Homerul devenit călugăr.// Sunt blând că lumea 
nu m-a învăţat/ să fiu mereu prezent în ce 
trăiesc,/ asemeni păsărilor care zboară toamna/ 
spre vieţi trăite rar, altundeva.” (Sânge de 
Bucureşti). Discursul liric, de tip incantatoriu, 
izbucneşte dintr-un mister care se dictează, la 
rândul lui acaparând fiinţa asemenea muzicii 
care, deși ascultată, îşi are locuinţa dinainte în 
interior. De aceea, invocarea unui conclav 
spiritual, Mozart, Eminescu, Labiş, dar şi a unor 
toponimice, a unor geografii cu încărcătură 
etnoistorică, Ardeal, Maramureş, Dacia, Iaşi, 
Bucureşti (fără exaltările unei derizorii tendinţe 
encomiastice) este argument pentru o filosofie 
sui-generis despre felurimea morţii, despre viaţa 
netrăită, despre umbră şi ruşinea existenţei, a 
inexistenţei, despre vorbirea fără gură, despre 
ţara fără oameni, despre morţii fără moarte, 
despre păcat, despre demnitate, despre 
contaminarea cu spiritul patrimonial... De fapt, 
poetul tulbură apele raţiunii sterile, avântându- 
se în utopia prodigioasă a metaforei, a vorbirii 
într-un delir al adâncimilor semnificative. Este o 
poezie a aglutinării de cuvinte, de imagini, de 
țţâșniri abisale. 

Eminescu apare ca modelul intransigenţei, al 
autorităţii morale, neacceptând nicio aservire. 
Maramureșul, într-un alt poem, este asemuit 
unei iubite: „Du-mă cu tine în pletele noastre 
nepieptănate,/ unde vârfurile părului orb ne 
atrag buricele, întrupează-mă în nările tale!/ Voi 
fi mai fericit decât mirosurile,/ asemenea 
semnelor sacre/ cărora numai vitele de jug se 
supun,/ departe de toate instinctele./ Peste o 
fâneaţă cosită e chipul meu,/ lucrare benevolă a 
celor ce ne vor succede.” (Mască de Maramureş). 

Tot spaţiul românesc este cuprins în 
neliniștile, în imaginarul contorsionat, obsesiv al 
poetului care trăieşte, moare, întinereşte, se 
metamorfozează în femeie, în înger. Ţara se 
întrupează într-un om care îi poartă crucea. 
Poetul nu poate ieşi din patria sa, patria nu poate 
ieşi din poet, fiindu-şi unul altuia trecut şi viitor, 
în prezent. 


Realul se împarte în n adevăruri 

odată cu zumzetul cablurilor de 
tensiune 

cu mirosul de terebentină a traverselor din 
lemn 

cu nuanțele melancoliei descrise în vieux style 

Şi trecem prin lumina zilei ieșită din strugurii 
albi 

când frumuseţea acestui Septembrie 

se cuibăreşte în rănile noastre şi întelegem 

cum orice model sfârşeşte prin a teroriza 

iar pretutindeni 

scăderea frăţească a clipelor fericite 

se aşează pe jilţul unei căpetenii 


înaltă 


Legea lui Arhimede 


Pălăria de paie a norocului 
îndesată pe creştet 

ca şi cum ai fi scăpat in extremis 
dintr-o ambuscadă 

în evul media plin cu inimi perdante 
la negustoria simplelor înţelesuri 
printre conschistatorii 

ținuturilor de-o seară 

lângă mall-ul ca o ambulanţă de lux 
mereu surâzătoare 

prin cartierul minimalist 

ieşit din arhitectura noilor tipare 
unde legea lui Arhimede 

arată cum putem pierde 

exact cantitatea de lume 

ce-o putem disloca într-o zi lumină 


Aprilie 2020 ma 


a] Aprilie 2020 


Simona Trifu 





FĂCLIE, FALIE, DOR 


Viaţa mea ţi-aşș aduce-o ofrandă în întâmpinare, 
pe petale de trandafiri tremurânzi, 

pe coame de valuri înspumate, 

maree negre transgresându-ţi orizontul. 

Calm, tacit, parteneriat întru credinţă. 

Stele oarbe, mute, pângărite şi arse de dor. 

În reparaţie, universul meu straniu strigă a foame, 
pâini uriaşe-n cuptoare de foc, 

tragice veşti, avataruri uitate. 

Făclie umilă pâlpâie-n zare. 

E zarea noastră, 

tu, destoinicul meu mesager. 

Spune-mi că sfârşitul e aproape, 

spune-mi că nimic nu va fi. 


FURĂ PELERINA, SCEPTRU 
ŢI-E TOIAGUL 


Rostuit destin de comandor, 

stele rătăcite-n deşertul stingher. 

Sfârşitul e mai aproape decât crezi, 

mai grabnică ni-i chemarea Mântuirii. 

Ne-om duce cu toţii încolonaţi 

şi aliniaţi a speranţă, 

purtându-ne cruci efemere, scrijelite din lut ars, 
capcane păgâne, buruieni înmiresmate 

cu mătrăgună. 

Elixir de durere, dulce susur de paşi pe Golgota. 
Mă urcă pe umerii tăi vajnici, 

mă poartă drept trofeu ieftin, fluşturatic chilipir. 
Ia-ţi straiele de vază, 

pelerina de mas iertător, 

toiagul ce sceptru-ţi va fi. 

Și uită-mă-n gloată de praf şi noroi, 

osie cruntă zdrobi-mi-ar destinul, 

să plec miruită în şir de cocori 

în veşnică moarte căzând. 


UN TREN FĂRĂ LOCURI 
LA GEAM 


Povestea mea, un tren fără locuri la geam. 
O casă fără tablouri electrice. 

Un ziar fără ştiri, 

cu ghirlande de grifonaje subtile, 
anecdotice şi nătânge. 

Un candidat la magistratură 

la poarta destinului meu. 

Dulapuri goale, igienizate de afect şi 
cuvinte. Trilogia durerii strigăt întru moarte, 
un pescăruş deghizat în jobenul tău părăsit. 
Magia circului, carusel cu beculeţe sparte, 
clinchet de călușei şi mică trapezistă 
recucerind acelaşi public desuet. 

Sub pleoapele iernii musteşte anul ce vine, 
oceanul plăcerilor noastre, 

căsuţa de turtă dulce, 

coconul fluturelui meu. 

Nu-l deranja! Tânjeşte a boare de om..... 


Frunzele 
de un portocaliu aprins 


De câte ori îl întâlnesc pe Virgil 
Stanciu, mă gândesc la Sophie's Choice de 
William Styron, un roman monumental, 
apărut la noi în 1994 la Ed. Univers (Sofie 
a ales). Styron a scris cartea în 1979 (mai 
aminim aici şi romanele: Rămâi şi zaci în 
beznă, Marşul cel lung, Daţi foc acestei 
case). 

Traducerea Sofiei în româneşte îi 
aparţine lui Virgil Stanciu. Nu l-am 
întrebat niciodată câte zile şi nopţi i-au 
trebuit pentru a asigura curgerea fără 
cusur a traducerii romanului, ca de 
exemplu: „...gesticulaţia teatrală nu-i 
stătea în obişnuinţă Sofiei, dar, pentru 
prima oară de când o cunoştea, schiță 
următoarea mişcare stranie: îşi puse 
arătătorul chiar în centrul pieptului şi apoi 
trase în lături cu toate degetele un văl 
invizibil, ca pentru a dezveli o inimă 
ultragiată şi disperată.” 

Carlos Fuentes numea romanul unul 
din cele mai mari romane ale tuturor 
timpurilor, iar John Gardner îl considera 
„un thriller de prim ordin, cu atât mai 
pasionant, cu cât secretele pe care le 
dezgropăm unul după altul sunt secretele 
istoriei şi ale naturii umane înseşi”. Cartea 
înglobează marile probleme ale omenirii, 
zăbovind asupra victimelor holocaustului. 
Scrie Styron: „Nu am plâns pentru cele 
şase milioane de evrei, cele două milioane 
de polonezi, cinci milioane de ruşi şi un 
milion de sârbi - nu eram pregătit să plâng 
pentru omenirea întreagă, dar am vărsat 
lacrimi pentru toţi cei îndrăgiţi într-un fel 
sau altul”. 

Regizorul Alan J. Parker (născut în 
1928 - mort în 1998) a ecranizat romanul 
în 1982. În rolurile principale: Meryl 
Streep, Kevin Kline, Peter MacNicol, Rita 
Karin. Pakula a mai regizat: Toţi oamenii 
preşedintelui, Orfanii, Presupus vinovat, 
Dosarul Pelican, Prieten şi duşman etc. 
Cineast angajat, regizorul s-a făcut 
cunoscut prin Klute (1971), un film poliţist. 

Filmul Alegerea Sofiei nu putea (de ce, 
oare?) să egaleze o operă atât de complexă. 
Academismul şi „sărăcirea” faţă de roman 
sunt compensate de interpretarea 


magnetică a actriţei Meryl Streep (Oscar 
pentru rol, Globul de Aur etc.), care 
creează o expresivitate fascinantă, 
parcurgând trecutul traumatizant al 
eroinei. Sophie e o catolică 
supraviețuitoare a lagărului de 
concentrare nazist de la Auschwitz, unde 
şi-a pierdut copiii, soţul, părinţii. Sosit la 
NewYork pentru a scrie o carte, tânărul 
Stingo o întâlneşte şi se îndrăgosteşte de 
ea. Iubirea Sophiei nu poate învinge 
umbrele trecutului. Actriţa îl ajută pe Alan 
Pakula să transmită prin film o presiune 
emoţională greu de suportat. Centrul de 
greutate al romanului e povestea de iubire 
dintre Sophie şi Nathan! „Să nu mă întrebi, 
Stingo, să nu mă întrebi de ce - după atâtea 
întâmplări - eram în continuare gata să-l 
las pe Nathan să urineze pe mine, să mă 
violeze, să mă înjunghie, să mă snopească 
în bătaie, să-mi scoată ochii, să facă orice 
vrea cu mine”. 

Iată-i în film pe cei trei trei (Sophie, 
Nathan şi Stingo) pe acoperiş, la talcioc, la 
șampanie...Trioul amical, cultural, 
subteran, trece prin experienţe totale, prin 
crize întunecate. Scenele din lagăr justifică 
tentaţia drogurilor, a sinuciderii. Filmul e 
structurat logic, emotiv, corect. Toleranţa 
poate cunoaște limite ridicate. Poţi 
renunţa la multe, însă ţi-e imposibil să faci 
o alegere asupra propriilor copii. Nu 
doresc vreo glumă abordând un subiect 
atât de grav, însă e musai să-mi reamintesc 
necazurile vecinilor: o sobă nu arde bine, o 
cămașă s-a pătat, copilul are o gripă rebelă, 
uşa nu se închide bine... Să le spun despre 
milioanele de victime ale holocaustului? 
Nu-și vor minimaliza supărările personale. 
Mai bine caut momente mai calme din 
cartea lui Styron, acolo unde „dincolo de 
geam frunzele erau de un portocaliu 
aprins, ca şi cum toată pădurea ardea”. 
Numai că nici natura lui Styron nu e 
tonică. Premoniţiile fierbinţi trag semnale 
de alarmă. Lectură şi relectură spre luare 
aminte, întrucât „cine uită trecutul riscă 


eri 


să-l retrăiască”. 


Cartea zilelor noastre 
Mafia americană... 


„ŞI unu” dintre “zugravii” ei. Frank 
Sheeran Irlandezu'. Că irlandez era de 
neam. Un uriaş trecut cu bune isprăvi prin 
război. Da” şi c-o artrită ce l-a făcut să 
sufere dur la bătrâneţe. Şi, poate, să se şi 
căiască, date fiind păcatele-i multe în 
branşă. Chiar să mărturisească până la 
urmă câte ceva important autorului cărții“, 
fost procuror, anchetator, apoi al său 
avocat. Care i-a cucerit încrederea şi l-a 
determinat cu tact, stăruitor să dezvăluie 
pe larg cum ”zugrăveau” la necesitate. Cu 
alte cuvinte, cum avertizau sau eliminau. 
Orice inconvenient, neascultare, trădare, 
impediment. Chiar, se pare, și sus de tot. 
Dallasul, rămas în anale, din nefericire... 

Crima organizată a dat de furcă 
Americii substanţial. Sheeran aducându-și 
contribuţie mare la proliferarea ei. 
Exemplul elocvent, împușcarea faimosului 
Hoffa. Boss la sindicat, destul de 
controversat. Ajuns el însuşi indezirabil 
printre ticăloși. Eliminat fără crâcnire la 
comanda partenerilor întru fărădelegi. 
Opul în discuţie relatând aspecte diverse, 
momente şi întâmplări neştiute din lumea 


asta interlopă, murdar-afaceristă şi 
necruțătoare. De provenienţă şi 
componenţă italiană preponderent. 


Charles Brandt, autoru , de aceeaşi origine 
pe filieră maternă. Temerar și tenace în a 
da la iveală putreziciunea morală, 


nelegiuirile, nenorocirile acestui flagel 
neiertător. Corupţia, șantajul, asasinatele, 
setea de bani și putere, escrocheriile 
nenumărate în dauna celor cinstiți... 

La citit, volumu-i, parcă, roman. Deşi, 
ca specie strict literară, nicicum. Riguros 
vorbind, o biografie a Irlandezului cu sânge 
pe mâini. Bazată pe spovedania sa dinainte 
de moarte, da” şi pe documente originale o 
droaie. Investigația executării lui Hoffa, de 
pildă, are mii și mii de file-n dosar. Iară 
consemnări de presă şi declaraţii în cauză 
adunatu-s-au şi ele destule în timp. Așa că, 
acu ', când protagonistu ” şi mulţi acoliţi au 
dat colţu' de ani, a rămas povestea 
consemnată pe foi şi în film. Ca document 
necontestat în vreun fel, azi cu valoare 
istorică neîndoios. Sprijinit pe dovezi 
protejate justificat în arhive, Tomu' 
dovedindu-se meritat un bestseller. Despre 
o naţiune de vârf şi problemele sale-ntr-o 
vreme. Oamenii ei şi sistemu” juridic. 
Ticăloşia unora şi curajul altora. Îndeosebi, 
dominaţia financiară. Odioasă, puturoasă, 
cu origini oculte. Concluziv, o lectură de 
cert interes. Bogat informativă, amplu 
atractivă, de neocolit... 


ADRIAN SIMEANU 


* Charles Brandt, Irlandezul. Asasinul 
mafiei, Ed. Corint, 2019 
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Pe „Strada Viitorului”, gândurile prind contur 


Cu Terapia ploii de chihlimbar 
(Editura Mitteleuropa, 2019), în poemele 
poetei buzoiene Mihaela Roxana Boboc (noi o 
simţim evoluând spre o poezie cu implicaţii 
metafizice), cititorul trăieşte emoţii 
diversificate, inexprimabile, ca pe un tărâm 
unde a dispărut graniţa dintre scriere şi 
trăire, uneori fără vedere sau pe înţeles, prin 
trecerea tuturor simţurilor în altă fire. În 
poemele ei, cititorul se percepe şi se înţelege 
pe sine, plasându-se pe axa narativă a unei 
proiecţii a gândului poematic, în imagini voit 
trecătoare ca umbrele. Umbre ce capătă 
consistenţa onirică a imaginilor care ne 
animă visele. Poezia ei „dă peste cap 
cuvintele, tabuurile..., dresând cuvintele cu o 
putere semantică” (din prefața lui Marin 
Ifrim), iar prin amprenta sa tulburător de 
expresivă, este confesiv/reflexivă, 
psihologică şi fluentă ca o „rapsodie a 
simţurilor”, coborând cu precădere în 
substraturile eului uman şi în acea spaimă a 
rostirii până la capăt, ce se-ncuibă în 
spectacolul vieţii. Dar e un spectacol cu un 
proces de umbre ce se furișează în alte umbre 
şi acelea în cine ştie ce întuneric îndepărtat, 
ca în clarobscurul rembrandtian. 





Sorlernpeirană, 
Petre ISACEHII 
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Fiecare dintre noi poartă, în grade diferite, 
evident, vibraţiile unui suflet care tulbură 
totul în jur, pentru a ne susţine elanul înspre 
alte lumi şi alte veşnicii căutate în cuvânt. 
Autoarea versurilor din acest volum are harul 
poetic al rostirii ascunse, enigmatice, dar 
niciodată forțate, iar în dansul de idei şi 
imagini, o graţie a cuvintelor. Nuanţele 
sensibilităţii tuturor acestor viscoliri ale 
poeziei sunt influențate și de mobilitatea 
sufletească a poetei, de o doză de romantism 
şi de căutare, în labirintul realităţii, a eului 
după care sapă în cuvânt fiinţa celei care 
scrie, cunoscând, în anotimpul trăirilor sale, 
tot atâtea rostogoliri şi victorii. Scriind 
poezie, nu facem altceva decât să ne refugiem 
în braţele dragostei şi fericirii, pentru că 
„Poezia, această femeie plângând la fântâna 
lui Iacob,/ cu ochii negri de dor,/ nu va mai 
înseta/ nici nu va mai cere mângâieri” (cum 
spune poeta Mihaela Roxana Boboc în 
poemul Scrie-mi măcar un rând). Dar: 
„să ai de ales/ să scrii ceva ce moare oricum și 
totuşi să te încăpăţânezi să-i dai/ contur”, 
pesemne că este o renunțare mai mare, mai 
tristă şi nemiloasă. Poate şi pentru că poeta 
din Buzău nu poate fugi în braţele dragostei, 
ca ultim refugiu, de temerile sale, dar prin 
poezie îşi construiește lumea din care să iasă 
ceva mai întărită. Sau poate are obsesia că a 
moştenit, printr-o minune, miracolul unui 
hotar dintre lumi. 

Puse dinaintea minţii, fie de văz, fie de 
închipuire, apropierile sale de acele porţi ale 
irealităţii pot însemna cheile participării sale 





la acest ceremonial al ridicării unor lespezi de 
pe suflet. Îmi vin în memorie gândurile 
poetei buzoiene, scrise dintr-un exil al 
sufletului, pe care ni-l zdrumică în versuri 
fluente, după un anumit cod al unor simţuri 
care, iată, se deschid spre taine și gânduri: „E 
miezul nopţii,/ prima noapte cu cerurile 
deschise.../ în jur se simte mirosul ploii.../ 
sunt la jumătatea drumului, am în faţă 
corăbii cu vele lungi”. Apoi, în clipe de mai 
multă siguranţă a drumului parcurs, aflăm că 
„noaptea ploile se cuibăresc în unghiul 
ferestrei/ orice aş privi se întoarce ca-ntr-o 
oglindă spre mine/ pânza și pictorul, poetul 
și poezia/ doar îmbrăţișările se ascund după 
mâinele iluzoriu” (Două orfeline). 

Posibil ca fluxul câmpurilor magnetice ale 
creierului (în veghea de noapte) să multiplice 
şi să deformeze realitatea. Visul nu-i încearcă 
imaginaţia la cine ştie ce iscodiri ale minţii, 
dar sunt semne că poeta îşi asumă acel 
coeficient de risc în a nu strivi legătura 
lăuntrică a unui „eu reîncarnat” vieţuind în 
fiinţa sa. Alteori suntem la limita dintre 
relatarea exactă a clipei şi lumea ficțională a 
închipuirilor. Ori, forța creatoare a poetei 
acţionează cu alte elemente şi semne asupra 
cititorului său, spre a-l determina să-şi pună 
şi el acele întrebări menite să redescopere 
lumea. Sau se spovedeşte direct Domnului 
(cum spune într-o altă carte de poezie) şi „din 
umbra suferinţei”, ne croieşte poeme într-un 
anotimp al infernului său, trăind un dans de 
umbre la margini antagonice: unul fiind 
planul trăirilor zilnice, iar celălalt, ca rod al 
imaginaţiei şi inspiraţiei creatoare, care este 
și cheia pentru înţelegerea spectacolului 
lăuntric desfăşurat dinaintea lui Dumnezeu. 
Cităm: „E prea mult din noi în Crângul 
acesta/ în care ochiul lui Dumnezeu/ merge 
nestingherit printre furnici” (Marfarul 
iubirii) sau „Dacă aş stinge luminile în 
orașul meu, ar rămâne crângul şi/ mâinile 
îndrăgostiţilor prinse în părul iubirii/ e 
noapte cu lună, noapte cu prunc născut în 
mine/ îmi așezi în sertarul minţii manuscrise 
pe care le voi uita până/ în ziua/ când se vor 
scrie singure” (Cum aş putea să 
flămânzesc?). 

Dacă cele două planuri îmbinate — real şi 
imaginar — răscolesc în cititor un amestec de 
imagini privind desăvârşirea unui vis cu 
aspirații în iubire (pe de o parte) şi suava 
inocenţă, pândită de peste tot de o spaimă 
mai vastă ca amurgul cioranian al amăgirilor 
(pe de altă parte), înseamnă că poemul și-a 
atins scopul sau măcar o parte din 
răsfrângerile noastre în acel cântec sfâșietor 
oferit de substanţa vieţii. Îmi place să cred că 
în proza poematică (desfășurată aici aproape 
epic), amănuntele, captivante de altfel, dau 
farmec acestui mod de exprimare, când 
ezitantă, când redată cinematografic, 
întregesc misterul, apoi îl descompun în 
piese simple şi, din nou, îl adâncesc: „niciun 
felinar nu poate lumina/ poteca dorului se 
urcă în genunchi/ printre licuricii coborâţi 
din pleoape/ Ilona strigă din pântecele 
balenei/ și ochii Domnului/ spre el/ îl scot 
din iarba de mare/ în apa morţii” (Despre 
oameni pe care nu-i vedem). 

Volumul e alcătuit din două părți. Primul 
ciclu, Mamă, pune pelerina pe umerii 
de brumă, este dedicat mamei (tablou 
întrețesut şi cu imaginea tatălui plecat la 
ceruri): „Azi nu mai visez, mamă,/ parfumul 
merelor se simte încă în toamnele fără gratii / 
eşti aceeaşi flacără arzând griji după griji” 
(Închide genele nopţii) sau „mama 
strânge în mâini o cheie/ deschide nostalgic 


sertarul și amintirile se învelesc unele în/ 
altele.../ mamă, pune paltonul pe umerii de 
brumă/ să culegem ghebe să ne prefacem că 
în urma lor rămâne toamna/ dezlegată” 
(Mâinile lor strâng amintiri). Tatălui îi 
dedică un prim poem tulburător: A venit 
vremea. Cu o imaginaţie din care nu lipseşte 
motivul pictural, făcând ca scene din trecut să 
revină în prezent, poeta din Buzău e când 
grațioasă, când meditativă, dar cu o anumită 
notă de senzualitate în vers, pentru a ne 
lămuri ori pentru a estompa taina, ca până la 
urmă, tâlcul acestor clişee de viaţă să producă 
un vădit accent simpatetic: „mă întorc la 
tata/ să-i spun că sunt frumoasă, aşa 
despletită de lacrimi”. 

Ciclul are amprenta şi forța redării celor 
trăite intens, dar şi dorinţa de a-şi implica 
propriile drame existenţiale în ritmul 
universului. Al doilea, Spre duminica 
lăuntrică, este cel al căutărilor labirintice în 
lumea simţurilor personale, într-o notă de 
meditaţie, de contemplare şi melancolie, 
pendulând în imagini inedite, care se 
întrepătrund cu sentimente tulburătoare ce 
iau chipul unei confesiuni pierdute, treptat, 
în tăcerea meditaţiei. Întâlnim versuri care 
curg firesc, dar al căror tablou ascuns 
aproape că nu poate fi imaginat de cineva, 
vreodată. Ele duc spre cititor mesajul de 
participare a sa la infinite sensuri, sau de ce 
nu, sentimentul coparticipării la interpretare 
şi imaginaţie. Exemple: „plânsul e colindul 
mamei strângând la piept pruncul/ şi haina 
lui ridică moartea pe umeri/ pielea cuvintelor 
devine tot mai palidă/ ca o lumânare 
suflându-și căldura prin sticla mormintelor”; 
„copacii seduşi de toamnă se îmbracă în 
toamnă/ le ating frunzele și mă molipsesc de 
seva în care îngerii pictează/ vitralii”. 
Toamna este anotimpul preferat: aici „răsună 
anotimpul cu  acuarelele toamnei în 
buzunar”. Totodată, autoarea transformă 
salutar realitatea în poveste: „miroase a 
toamnă/ a ghebe pitite după frunze ude și 
mere domneşti sfârâind pe plită /miroase a 
tine”, dar amestecă şi „emoţii despre care nu 
vorbim şi toamna alunecând pe gât ca un/ 
tranchilizant”. 

Ploaia devine și ea un vast refugiu pentru 
povestea inimii: „pe strada viitorului/ lampa 
se stinge peste raţiune/ abia atunci simt 
plecarea ca un urcuş spre identitate şi tu, la/ 
celălalt capăt al firului/ asculţi ploaia cum 
scârţâie sub oase” (din Strada viitorului, 
un poem reprezentativ al volumului). Mai 
reținem că, din acest tangaj cu inefabilul 
poetic, din care nu a dispărut cu totul nota de 
senzualitate, s-au născut poeme de o 
sensibilitate aparte, emotivitatea autoarei 
simțindu-se în metaforele construite cu 
delicateţe şi o anumită dorinţă de seducţie, 
comparaţiile sugestive, totul pe un fond 
meditativ, determinat de efuziunea stării: 
dragostea „urcă pe umerii rugăciunii” şi 
pentru ea scrie, „pentru dragostea aceasta 
care nu poate fi scrisă”; iubirea „e despre 
ceea ce nu se întâmplă”; fericirea „are gust de 
poezie și îmi voi bea în taină/ ceaiul”; iar 
Dumnezeu „nu e o piatră unde să-ţi reazemi 
gândurile”. Mai reținem că, „înainte să las 
visul să tremure și mai tare”, cele scrise şi 
nescrise vor mai pluti un timp (pe limba 
veşniciei), până la tărâmul imaginar unde, 
spune ea, „poezia mă scrie fără a mă 
descifra”. Și lucrurile tind să se aşeze într-o 
ordine de graţie a rostirii, iar strigătul 
simţurilor ei poetice se limpezeşte sub 
asediul continuu al meditaţiei. Aceasta este 
lecţia de poezie a volumului. 


Ottilia Ardeleanu 


Numai prima dragoste este adevarata 


Gela Enea este la a şaptea sa carte de poezie, 
intitulată Eu sunt Lilith şi apărută la editura 
Neuma. 

Autoarea merge pe filiera femeilor-scriitor, cu 
aptitudini literare ieşite din comun, rolul ei de 
Lilith aici, fiind cel negativ prin considerentul 
personal că nu ar face parte din această breaslă. 
Notifică în poezia cu care deschide paginile 
cărții, Identităţi, pe Silvia Plath, Aglaia 
Veteranyi, Virginia Wolf, Anne Sexton, Angela 
Marinescu, Nora Iuga şi Ana Blandiana, triste 
femei/ grozave femei, minunate femei/ celebre 
femei. Eu n-am avut norocul ăsta, spune în 
finalul poeziei. 

Replică a  dezamăgirii, uşor înţepată, 
autoironică. Şi poate îndreptăţită, având în 
vedere cum și cât se scrie în ziua de azi! 

Tot în sens lilithian, îşi recunoaște mai 
multele identități care nu seamănă una cu alta. 

Un oarecare spirit masochist simt cum se 
degajă din poemul eponim, în care poeta se 
roagă de propria-i conștiință să îşi inoculeze: eu 
sunt lilith, adică femeia rea care nu este şi nici nu 
poate fi iubită de nimeni, tocmai pentru că se 
crede nu numai rea, dar şi urâtă din moment ce 
vorbeşte cu persoana, respectiv chipul din 
oglindă. Simte nevoia să iubească pe cineva, dar 
singurele iubiri sunt cele dintre obiecte și rufe, 
ceva care îi poartă amprenta, însă nu ea!: mă 
trezesc adesea cu dorința/ expresă/ de a-i spune 
cuiva că-l iubesc/ eu/ sunt/ Lilith/ verifică 
unghiul/ din care/ toate oglinzile mint/ 
speranța creşte din celelalte unghiur:i/ rămase/ 
Lilith. 

Poeta are, de altfel, o relaţie bine definită cu 
oglinda care, din nefericire, îi arată partea 
întunecată a fiinţei. Se regăsește în stări nu 
tocmai fericite: ba este schimonosită, ba este 
încredinţată că oglinzile mint, găsind cumva 
curajul de-a opri gândul rău. În fond, oscilaţia 
bine-rău îi este caracteristică personajului în 
care se întruchipează: sunt numai cu mine şi aud 
voci/ mă aşez în fața oglinzii/ Picioarele scurte 
ale minciunii. 

Oglinda rămâne confidenta sa. Mărturisile 
sunt eliberări voite sau nu de apăsări personale, 
de angoase existenţiale, de unele poveri de 
conştiinţă. Poeta nici nu se sforţează pentru asta, 
confesiunile ei curg natural, benefic pentru 
descărcările furtunilor interioare. şi regretele 
devin nişte abţibilduri: de câte ori pleci/ ultimele 
clipe se lipesc pe oglinzi/ asemenea unui 
abțibild./... numai prima dragoste este 
adevărată/ restul sunt fetişuri/ te recompui te 
reinventezi/ te/ schimonoseşti în oglindă să iasă 
rolul/ Kalinka malinka. 

Una dintre metamorfoze, îmbătrânirea, şi mai 
ales inutilitatea vârstei înaintate este foarte 
puternic surprinsă în poezia Casting pentru 
senectute. Gela Enea are vădită îndemânare 
poetică în redarea unor ipostaze dure, neplăcute, 
caraghioase chiar, aş spune. 

Este o bună traducătoare de emoţii şi, mai 
ales, emițătoare de astfel de stări, uneori până la 
lacrimi. Regiile ei devin adevărate scene 
dramatice în vâltoarea patimilor acestei lumi 
dezlănţuite parcă numai de durere, pierdere, 
decadenţă. Dar, oare nu astea sunt atuurile unei 
Lilith?! 

Poeziile Gelei Enea sunt de anvergură. Însă, 
din loc în loc, presară mici bijuterii metaforice, 
aşa cum Am vorbit care, în opinia mea, 
reprezintă cea mai trainică legătură de familie: 
Am vorbit// cu tatăl meu în somn/ mi-a spus 
că nu se mai întoarce/ dimineața/ mama s-a- 
mbrăcat în rochie de mireasă/ i-am ținut trena/ 
până la vorbele tatei. De fapt, poeta se întoarce 
adesea la părinţii care nu mai sunt. Doar 
conexiunile în versuri mai rezistă. Subtile. 

Poeta nu pare să-şi aleagă subiectele, dar dacă 
totuşi o face, atunci ele se succed aleatoriu: o 
amintire cu tata, o trecere de stradă spre școală 
mână în mână cu mama, o păşire pe stadion, o 
dorinţă de iubire... Face salturi în timp: când este 
despre azi, când este despre trecut. Când este 
despre război, când este despre dragoste. Da, 
poezia Gelei conţine multă istorie şi dacă aş 
putea-o reprezenta pe pânză, aş zice că este 
impresionistă. Timpul este reprezentat pe o 
scară a amintirilor, tratat istoric, în planuri bine 
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definite sau cuantic, ca nişte fulguraţii de 
moment. 

Poezie de forţă, lourde, care presupune o 
analiză a faptelor. Ea se codifică/ decodifică, e 
cerebrală, se lasă apăsat pe suflet. 

În opinia autoarei, viaţa este o marionetă într- 
un spectacol absurd, un loc unde o poţi juca pe 
bani, la ruletă sau la poker. În acest sens, Lilith 
se arată la fel de incertă, pe cât de stăpână pe ea, 
aceeași atitudine care pendulează: încă stăm la 
masa de joc/ mă uit la celălalt: sunt eu/ în toţi 
Jucătorii de poker sunt/ eu/ eu/ eu/ un fel de 
oaia Dolly/ un fel de masă/ de gară/ un fel de 
tren/ Vital(itate). 

Între o regină şi o bolnavă aflată în spital 
poate să nu fie nicio diferenţă. Dimpotrivă, poeta 
găseşte chiar o asemănare, un material din 
parafină aşezat uniform pe gâtul bolnavei, 
fierbinte, întruchipând-o pe Maria Stuart. Cât de 
bine prinsă în rolul său, această Lilith care 
construiește paralele între cele mai 
surprinzătoare repere din viaţa trăită cu cea 
citită, plină de informaţii: întâi parafină 
/căldura e tot ce-mi lipseşte/ cu gulerul fierbinte 
în jurul gâtului/ iat-o pe maria stuart din poza 
de grup/ imagine publicitară a sanatoriului 
bunavestire / Recuperări. O perspicace paralelă 
între măreţia vieţii și inutilitatea ei. 

Poezia Gelei este un arsenal de sentimente. De 
contorsionări ale sineleui. Este o escapadă care 
se alege cu și mai multe răni. Dintr-o îndepărtată 
amintire de copil, într-o avansată durere de 
adult. Ajunge cu periplul său chiar pe câmpul de 
luptă. Da, viaţa este mereu un câmp de luptă. 
Tragedia unui om se traduce într-o dramă a 
tuturor. Se produc la tot pasul accidente. Numai 
că poeta, ne vorbeşte foarte inteligent despre 
accidentul poeziei care iese, aşa, pe autostradă, 
iar de aici, accidentul de a se fi născut: un 
accident este şi poezia/ la fiecare 5 secunde se 
produce o poezie/ pe autostradă/ pe drum 
național/ pe cărări de munte/ în intimitatea 
unui cort/ pe facebook/ mişcări de rotație ale 
creierului/ în jurul unui spirit încins/ 
geamparaua/ lobilor frontali când se pupă 
două idei/ şi/ din atingerea lor cresc mogâldeţe 
inofensive/ viața/ ea însăşi este un accident/ 
recognoscibil/ în primul țipăt/ Sunt accidente. 
Și tot despre înfăţişarea poeziei, în R.C. afirmă: 
despre poezie spunea/ că este o ţară în care s-au 
ascuns toate femeile. 

Una dintre obsesiile autoarei este moartea. 
Des pomenită, o protagonistă excepţională în a 
trage sufletul în jos, în a târi tristeţea şi 
singurătatea după ea: deschid ochii la câțiva 
metri distanţă de mine/ sau la câțiva ani/ aleg 
unități de măsură ca pe nişte consumabile/ într- 
O fraternitate precară/ cred în mitul 
reîncarnării/ am fost cândva un parc natural/ 
unde se adunau bătrânii la poveşti/ copiii/ să se 
dea în leagăne/ de-atunci/ îmi place mirosul de 
tei înflorit / şi să citesc ziare la rubrica decese/ 
Viziuni. 

Nevoia acută de iubire, care pare să nu se mai 
(re)găsească niciunde, este transmisă/ resimţită 
în plenitudinea poeziei Gelei, chiar dacă nu este 
specificată anume sau cu anumite expresii în 
acest volum: te asortez cu un sentiment/...// ... 
tocmai am eşuat/ din cel mai frumos poem de 
dragoste/ şi nimeni nu s-a prins/ Un poem care 
s-ar fi vrut de dragoste; fiecare femeie aşteaptă 
bărbatul perfect/ La început; atât timp cât 
tăcerea nu se desparte în două/ atât timp cât 
becul luminează egal încăperea/ unde/ avem un 
singur pat şi insomnii comune/ suntem 
împreună/ până ni se urcă la cap fantoma lui 
altceva/ cu impermeabilul său/ prin care/ nu 
trece niciun cuvânt/ Suntem împreună. Nevoia 
de iubire reiese chiar din obsesia morţii: aş putea 
să mor de sinuzită.../ într-o mie de feluri aş 
putea să mor/ dar m-agăţ de picioarele tale/ 
picioarele alea care nu lasă urme/ Într-o mie de 
feluri poţi muri. 

Chiar şi o asemuire cu marea poate duce la 
depresia unei neiubiri: ți-aş spune că marea a 
devenit/ asemenea unei femei siliconate/ cu 
bustul la vedere/ că numai din cauza depresiei/ 
şi-a pierdut virginitatea/ dar tu o iubeai prea 
mult/ şi cu siguranță nu m-ai crede/ despre 
mare şi noi. De cele mai multe ori, dragostea este 


asimilată părăsirii: plecarea din ţară, 
îmbolnăvirea şi consecinţele ei, locuirea în 
spitale pentru recuperare, o stare permanentă de 
separare, o viaţă în două singurătăţi ocupând 
acelaşi spaţiu/ Scriu despre dragoste: ca despre 
o ţară din care pleacă/ bolnavii mutilații ori cei 
prea bătrâni/ într-un spital al recuperării la 
grămadă. Dragostea devine un mutant, un 
hibrid obţinut prin mutații. Poeta are acel sânge 
rece de a vedea dragostea cumva fantasmagoric: 
ce dumnezeu drogat/ ne obligă să fim/ noi/ 
morții promişi/ suflăm singuri în lumânări/ 
fumul intră în ochi/ matilda/ nu au rost 
asemenea clipe/ ne vedem tot mai puţin/ tot 
mai rar/ stăm la masă/ zidiți/ în propriile 
umbre/ alege tu uşa pe unde să plecăm 
neînvinşi/ să putem prăvăli anotimpurile astea 
mutante/ alege puţină linişte/ s-o împărțim 
precum doi săraci o franzelă/ Matilda sunt 
îndrăgostit de moarte. Dragostea este văzută ca 
un focar de gunoi: s-a făcut gol în mylocul 
camerei / ce se cască în fiecare zi/ un fel de 
groapă de gunoi pentru câte ne spunem/ Mise 
en scene. 

Un alt subiect dezbătut este cel al mamei, cea 
plină de învățăminte, care afirmă că naveta asta 
afară-înăuntru e destul de obositoare/ la un 
moment dat nu o să mai vrei decat înăuntru/ 
unde nu este totdeauna cald şi bine/ măcar ai 
voie să inventezi întâmplări/ să te probezi în 
fața oglinzii/ fără să-ți fie ruşine de ce vezi/ 
Mâinile harnice ale mamei. Misticismul vieţii 
este luat şi el în colimator, drept dovadă poeta 
răstălmăceşte credinţa oamenilor, nişte creduli 
în pietre, pupăciuni de icoane etc: îngenunchiem 
lângă mormântul gol/ şi golul se mută în noi/ 
Aleluia. 

Despre condiţia femeii în societate s-a tot 
scris, într-o postură sau alta. Gela se referă la 
raportul de şanse cu eternul bărbat din viaţa 
femeii, la greul de pe umerii acesteia cu atât mai 
mult cu cât azi femeia are şi serviciu: fiecare 
mâzgălim acelaşi calendar/ eu de pildă am 
desenat un munte/ i-am pus în vârf o femeie 
obosită/ la picioarele ei mor pe rând strigăte de 
luptă/ cenuşa li se preschimbă în fluturi de 
gheaţă/ să nu ziceţi că nu v-am spus/ Ce şanse 
au femeile ca mine; plăteşti pentru că eşti 
femeie/ şi pentru că nu poţi să-l naşti pe 
dumnezeu întreg/ E greu să fii femeie! 

Privind mijloacele stilistice, poezia Gelei este 
o pânză freatică de metafore, densă şi proaspătă, 
revigorantă. Foloseşte des comparaţia ca 
paralelism între două idei, două imagini, două 
expresii. Este o artizană în privinţa dozării 
emoţiilor, poezia situându-se undeva între dur/ 
ca de plumb şi liricoid/ lacrimogen. Câteva 
metafore reprezentative: curajul este o piele de 
schimb; gingiile umflate ale ploii de noiembrie/ 
generaţii în pantă; mușcătura fatală a 
memoriei/ Clişee; Dinţii albi ai ploii; realitatea 
este ca o mâţă băgată-ntr-un sac/ Despre 
domnişoara bătrână; curajul pare o piele de 
schimb/ amprenta/ pe o muchie de adevăr spus 
cu jumătate de gură/ câte pisici torc pe 
cuptoarele  memoriei/ firul subțire al 
singurătăţii unor bătrâni/ Generaţii în pantă. 

Volumul se încheie cu o poezie scurtissimă, 
adresată cititorului, ca un omagiu adus acestuia. 
Fiindcă poet fără cititor nu ar putea exista 
vreodată. Gela devine și aici foarte subtilă în 
sensul că atrage cititorul la un dialog, la o 
împărtăşire, returnându-i poezia care să-l 
caracterizeze, care să-l emoţionze, în care 
cititorul să se regăsească pe sine: istoria 
personală mie poţi să mi-o spui/ cu cine ai 
luptat/ pe cine-ai cucerit/ ce imperiu ai ruinat/ 
până la mine/ viaţa e pe sfârşite /poezia/ e pe 
sfârşite/ Cititorule. 

afirmă: e de preferat să fii puternic decât 
frumos şi inutil. 

Marele William Shakespeare susţinea că 
femeia este o mâncare pentru zei gătită de 
diavoli. 

Eu spun doar că poeta Gela Enea este 
puternică, frumoasă în poezia ei și o 
întruchipează cum nu se poate mai real pe 
femeia actuală prin prisma atâtor atribute care i 
se conferă, atât de partea binelui, cât şi de partea 
răului. 

















Este o bună 
traducâtoare 
de emoţii şi, 
mai ales, 
emițătoare de 
astfel de stări, 
uneori până la 
lacrimi. 
Regiile ei 
devin 
adevărate 
scene 
dramatice în 
vâltoarea 
patimilor 
acestei lumi 
dezlănţuite 
parcă numai 
de durere, 
pierdere, 
decadenţă. 
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„CÂMP DE GRÂU CU CIOCÂRLII!”. 
Autor VINCENT VAN GOGH (1853-1890). 


Ulei pe pânză; anul execuţiei, 1887. 
Muzeul van Gogh - Amsterdam 
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De te duci să vizitezi Amsterdam, trebuie să te pregăteşti din 
punct de vedere nervos. Din două motive: hărţile, care oriunde 
altundeva decât la Amsterdam te ajută să te orientezi, aici sunt o 
enigmă - pretutindeni vezi câte doi-trei turişti încremeniţi pe 
trotuar consultând derutaţi hărțile pliante de parcă ar fi scrise în 
chineză -, iar cozile din faţa muzeelor par nesfârşite. Nu mai pun 
la socoteala surprizele pe care le ai cu pronunţarea numelor 
străzilor, cele mai multe purtând numele artiştilor olandezi: tu 
crezi că se pronunţă ceva pe aproape de Ruysdael, când colo el de 
pronunţat de localnici Rajdal. Descurcă-te cu hărţile de eşti în 
stare, înţelege-te cu localnicii de poţi şi învaţă într-o săptămână, 
de eşti capabil, pronunția corectă a numelor. În rest, din cauza 
aşezării sale pe canale şi a neobişnuitei sale arhitecturi am găsit 
oraşul foarte interesant, chiar fermecător. 
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e mult doream să ajung la Amsterdam să văd Muzeul van 
Gogh, dar pesemne că tot amânată această dorinţă a 
devenit atât de tiranică încât odată ajunsă aici mi-a fost teamă ca 
îndrăgostiţilor la prima întâlnire. Întâi am vizitat Rijksmuseum şi 
bine am făcut pentru că după vederea tablourilor lui van Gogh 
cred că toate celelalte opere de artă mi s-ar fi părut mai puţin 
strălucite. E în pictura olandezului nebun după soare şi lumină 
ceva atât de puternic şi dramatic încât orice tablou văzut după 
unul de-al său păleşte și își pierde forţa expresivă. Cum se zice, 
omoară totul în preajma lui. Ce peisaj oare ar putea înfrunta 
imaginea pictată a bisericii de la Auvers-sur-Oise? Ce portret ar 
putea ţine piept portretului doctorului Gachet? Ce natură statică 
cu flori ar putea domina buchetele de floarea-soarelui şi care 








câmp, al cărui artist, ar putea sta alături de câmpul invadat de 
corbi al lui van Gogh? Desigur, există destule portrete, buchete de 
flori şi peisaje foarte bine pictate, care de n-ar fi existat van Gogh, 
ar fi apreciate în cel mai înalt grad. Van Gogh însă a existat, iar 
tablourile lui vitale, adesea violente ca viziune şi culoare, nu 
suportă comparații, ele sunt unice în pictura modernă. Acesta a și 
fost motivul pentru care, în loc să aleg unul din acele tablouri care 
dau foc peretelui pe care este expus, m-am oprit asupra unuia mai 
puţin cunoscut şi mai modest, dar care exprimă cel mai bine 
partea ultrasensibilă a sufletului său, “Câmp de grâu cu 
ciocârlie”. Între pânza aceasta delicată şi “Lan de grâu cu corbi” 
nu stă doar o diferenţă de trei ani, ci o prăpastie ce se cască între 
voinţa de a trăi şi dorul de moarte al artistului bolnav și profund 
nefericit. Între ciocârlia care se ridică cântând deasupra câmpului 
de grâu şi corbii care, asemenea unei flotile a morţii se năpustesc 
deasupra lanului copt împânzind cerul cu siluetele lor negre şi rău 
prevestitoare, stă diferenţa dintre speranţă şi abandon. 


di Încisie “Câmp de grâu cu ciocârlie” e de o dezarmantă 
simplitate: deasupra unui lan de grâu gata să fie cosit - 
prima brazdă a şi fost retezată -, boţul mic de pene umple cu 
cântecul său cerul trezind la viaţa natura somnolentă Cerul spre 
care se înalţă, o masă vibrată de griuri şi alburi reci, de rozuri abia 
pâlpâinde, arată neîndoios ceasul zilei. Capetele plecate ale 
spicelor de grâu, încă nu îndeajuns de copt, par să moţăie, semn 
că suntem în zorii zilei. Cam ăsta-i tot subiectul lui: un cer rece, 
un câmp de grâu şi deasupra lui, chiar în mijlocul tabloului o 
ciocârlie care se înalță cântând. Însă cât de minunat este pictat 
tabloul! Până şi cârcotașul Cezanne n-ar avea ce cârti. Tabloul nu- 
i decât culoare și trăire, sensibilitate și delicateţe sufletească, acea 
delicateţe pe care van Gogh o ascundea cu stângăcie sub aparenţa 
bolovănoasă şi pripită a comportamentului său. Cu excepţia 
fratelui său Theo, nimeni nu a ştiut de câtă tandreţe şi afecţiune 
era capabil pictorul. “Câmp de grâu cu ciocârlie” arată cu prisos 
acest lucru dacă te apropii de tablou cu afecţiune: pictura 
dezvăluie ceea ce artistul acoperea în mod atât de stângaci şi 
dureros. Ca să poţi înţelege pictura lui van Gogh n-ai nevoie de 
prea multe cunoștințe de ordin artistic, e nevoie doar de simţire, 
de trăire emotivă şi de un dram de umilinţă în faţa creativităţii cu 
care au fost îndumnezeiţi doar câţiva, printre care el cel dintâi. 


LL .. semănate sau cosite au făcut parte din marile 
obsesii picturale ale lui van Gogh. Fiind însă mai puţin 
spectaculoase decât chiparoșii şi cerurile sale pe care se învârt 
cosmicii săi sori au atras mai puţin atenţia publicului avid mai 
mult de lucruri senzaţionale decât de sensibilitatea şi subtilitatea 
cu care a fost tratat un subiect atât de neînsemnat... 


ai mulţi se adună în faţa “Lanului cu corbi” decât în faţa 

“Câmpului de grâu cu ciocârlie”. Legenda pictorului care 
și-a tras un glonţ în piept în faţa tabloului funcţionează ca un 
magnet pentru vizitatorii Muzeului van Gogh din Amsterdam, pe 
când la “Câmpul cu grâu cu ciocârlie”, modest cum e, nu-i nimic 
de aflat, n-are story, e doar pictură. În realitate, cele două lucrări 
reflectă stările sufleteşti ale lui van Gogh în două momente prin 
care a trecut viaţa lui atât de zbuciumată: de la încredere la 
deznădejde şi de la bucurie la autodistrugere. Nu mai e de mirare 
că regizorul japonez Akiro Kurosawa, geamăn sufletește cu van 
Gogh - după eşecul filmului său “Dodeskaden” la Cannes a 
încercat să se sinucidă tăindu-şi gâtul cu douăzeci de tăieturi de 
brici -, a inclus în ultimul său film, “Vise”, secvenţa 
cinematografică a “Lanului cu corbi”. Există totuși o diferenţă 
esenţială între sfârșitul pictorului olandez şi cel al regizorului 
japonez: după două zile de chin, van Gogh a închis pentru 
totdeauna ochii, pe când Kurosawa şi-a reluat viaţa şi opera de la 
capăt - eşecul de la Cannes a fost nemeritat, “Dodeskaden” este 
totuşi o capodoperă a cinematografiei mondiale -, pe care le-a 
încheiat în plin succes. Dusul său la groapă trebuie să fi semănat 
cu ultima secvenţă din “Vise” când, un alai carnavalesc, colorat şi 
plin de veselie, o însoţeşte la groapă pe bătrâna care a închis ochii 
la 90 de ani. Muzica, dansurile şi culoarea sărbătoresc “o viaţă 


împlinită”, cum spune în film fostul ei iubit din tinereţe, un 
bătrânel hâtru şi înţelept. 


pi: lui van Gogh a fost plătită cu hălci din viaţa lui şi aşa 
prea scurtă. Oricine îi vede tablourile simte că ele au fost 
trăite la intensitate maximă şi în bucurie, şi în durere. “Câmp de 


grâu cu ciocârlie” a fost pictat probabil într-unul din momentele, 
dacă nu de bucurie, cel puţin de împăcare cu sine. Se simte asta 
din atmosfera lui senină şi calmă, din coloritul fin al tabloului şi 
mai ales prin prezenţa păsăruicii care aruncă trilurile de 
coloratură spre cer. 


„STÂNCI LA ETRETAT”. 
Autor CLAUDE MONET (1840-1926). 


Ulei pe pânză. Muzeul de artă Puşkin - Moscova 


Deşi îndeajuns de cunoscută, seria picturilor lui Monet 
dedicată stâncilor de la Etretat, nu este cea mai agreată de public. 
Aspectul sever al stâncilor, dar mai ales griurile mohorâte în care 
a fost pictat peisajul, cu toată bogăţia variaţiunilor muzicale 
obţinute de pictor din amestecul acela straniu și sărac - apă, 
stânci şi o bucată de cer -, nu-i chiar pe gustul comun. Cu celelalte 
serii pictate de Monet lucrurile stau mai bine, chiar dacă nu sunt 
neapărat şi înţelese, ele sunt totuşi bine primite. 


| Dei lui Monet, în sâcul criticilor, are o mare calitate: 
inhibă tentativa de literaturizare şi desfide cuvintele. Arta 
lui se închide în sine, în propriile sale calităţi şi respinge orice 
traducere prin vorbe, sfidează definițiile și teoretizările. Deşi în 
calitate de cap de școală/curent i se pun în cârcă toate bunele și 
relele impresionismului, în realitate Monet n-are nicio legătură cu 
ele, el nu s-a sinchisit de nimic şi a pictat doar cum simţea. Pictor 
al apei, cerului și luminii, a tot ce este fluid şi trecător, Monet a 
avut trei maeştri: pe Turner pentru apă, ceaţă şi vapori; pe 
Boudin, pe lângă care a ucenicit, pentru cer (minunatele acuarele 
cer-apă ale lui Boudin pot fi admirate la muzeul de la Honfleur) 
și soarele cu lumina lui pentru toate la un loc. Trăirea emotivă în 
faţa motivului răzbate din toată pictura lui Monet şi prin empatie 
se transmite celui care îi priveşte tablourile. Se produce atunci un 
fel de blocaj al raţionalului, gândirea critică nu mai funcţionează 
şi singura care contează e starea afectivă. Am simţit-o și eu, li s-a 
mai întâmplat şi altora. În faţa “Nuferilor” săi, Louis Gillet n-a 
reuşit decât să îngaime niște scame de gând: “Etotant peinture 
sans dessin et sans bord... Cantique san paroles... ou lart sans 
secour's des formes, sans vignette... sans anecdote, sans fable... 
sans allegories... sans corp et sans visages... par la seul vertu des 
tons... n'est plus qu effusion... lirisme. Ou la couleur se raconte... 
se livre... chant ses emotions”. Modul acesta sufocat de a scrie 
despre pictura maestrului de la Giverny mi se pare cel mai onest. 
Am fost la Giverny, am întârziat pe podul japonez privind apa şi 
reflexele norilor, a vegetației de pe marginea lacului, a copacilor 
bătrâni privindu-şi fantoma în apa ba neagră, ba bătând într-un 
verde murdar, ba în rozuri fanate, dar continuu să găsesc 
„Nuferii” pictaţi de Monet mult mai frumoşi şi mai interesanţi 
decât natura însăşi. Am încercat atunci să îngaim într-un haiku 
câteva cuvinte despre cele văzute - “Lacul, podul japonez./Nuferii 
tresar:/dâra pensulei”, dar din câte se vede n-a ieşit decât o 
bâiguială, și asta pentru că asemeni penelor lebedelor, suprafaţa 
tablourilor lui Monet resping lichidul verbal: nu aderă la ea, nu 
explică nimic, nu adaugă și nu scad cu nimic din calitatea ei. Mai 
inteligentă am fost atunci când văzând pentru întâia dată picturile 
sale la Muzeul Orsay n-am notat în carnet decât Monet! Monet! 
Monet! Limbuţia în acest caz se explică prin faptul că încă nu 
apucasem să văd „Nuferii” de la Orangerie. Atunci n-am mai notat 
nici măcar un cuvânt... 


(pie stâncilor şi a mării l-a preocupat o vreme pe Monet. Că 
nu e vorba de o întâmplare doar, o dovedesc variantele la 
“Stânci la Belle-Ile”, şapte la număr, “Piramidele din Port Coton”, 
“Stânci la Etretat” din Muzeul Puşkin, pe lângă care ar mai fi 
pictat alte două cu acelaşi subiect, dar sub altă denumire (“Vase 
de pescuit ieşind din port” proprietate a muzeului de la Dijon, şi 
“raleză din Aval cu Poarta şi Acul”, aflat în proprietatea 
Muzeului de Artă din Basel). Furată de graba exprimării am 
numit tablourile lui Monet variante atunci când ele sunt de fapt 
variaţiuni cromatice pe o temă. Aşa se întâmplă cu “Stânci la 
Etretat” din muzeul moscovit care ar putea fi definit drept 
complexitate coloristică în simplitate imagistică şi asta pentru că 
indiferent de motiv, cum numeau impresioniștii felia de peisaj 
asupra căreia îşi opreau atenţia, indiferent ce reprezintă, ele sunt 
pictură în stare pură. “Stânci la Etretat” este un motiv modest: o 
faleză stâncoasă erodată de valuri şi vânt în care tot muşcând din 
piatră s-a creat un fel de arc zburător ca la catedralele gotice pe 
care oamenii locului l-au numit Poartă. Pe apele, de astă dată 
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calme, ale portului din apropiere plutesc câteva ambarcaţiuni. 
Lumina nedefinită a unui cer palid se topeşte în plan îndepărtat 
în valuri creând stâncilor un contre-jour în care formele își pierd 
identitatea; ele formează o masă compactă albastru închis cu 
verde la fel de întunecat. Cerul reflectat în apă creează o puzderie 
de tonuri și tente galbene vibrate cu albastruri pale din care răsar 
siluetele verzi închise ale micilor vase. Cam la atât rezumă tabloul, 
însă marea lui calitate stă în valoarea muzicală a picturii şi în 
nimic altceva. Dar trebuie să fii un geniu, fie şi “fără creier”, ca să 
faci o capodoperă din atât de puţin. 


pu: lui Monet, cu deosebire cea din ultima perioadă, nu- 
i chiar pentru oricine, trebuie să ai educaţie artistică şi 
“bosă” pentru aşa ceva ca să-i guști vocalizele de culoare. Că pe 
Monet nu-l mai interesa realitatea decât ca pretext, se poate vedea 
şi din faptul că seria “Nuferilor” aflată azi la Orangerie a fost 
pictată, nu în faţa motivului, ci în atelier. El a pictat amintirea 
unor trăiri și senzaţii și nu copaci, agapante sau nuferi; nu lacul, 
ci reflexele colorate jucând pe apa amintirilor sale. 
Ve a fost un pictor ca nimeni altul. Cu el nobila aventură 
a culorii s-a încheiat. Pictură s-a mai făcut și încă se mai 
face, însă niciun pictor nu a mai atins dumnezeiasca lui 
performanţă în materie de culoare. 
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În loc de... “Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti” 





Programul lunii martie 2020 al Centrului 
Cultural Pitești cuprindea o serie de 
evenimente  cultural-educative şi de 
dezvoltare personală, destinate unor largi 
categorii de public. Instituirea stării de 
urgenţă pe teritoriul României, pe fondul 
combaterii fenomenului Coronavirus, a 
condus inevitabil la suspendarea tuturor 
activităţilor cu publicul, începând cu data de 
11 martie. 





Ultimul eveniment desfăşurat, Cenaclul 
„Armonii Argeșene”, a stat sub semnul 
noilor reglementări. Condeierii prezenţi au 
susținut cu şi mai multă dedicație obişnuita 
lectură din propriile creaţii şi s-au bucurat 
mai mult ca oricând de lansarea noului 
număr al revistei literare Cuvântul 
Argeşean, publicaţie care apare la două luni, 
sub patronajul Ligii Scriitorilor Români, 
Filiala Argeş, cu sprijinul Centrului Cultural 
Piteşti. Poza de grup, realizată de 
fotoreporterul Alexandru Oprea, a fost 
preluată și postată imediat pe paginile de 
Facebook ale multor cenaclişti. Cenaclişti 
(Nicolae Cosmescu, redactorul-şef al revistei 
literare Cuvântul Argeşean, coordonatorul 
cenaclului, Cristina Onofre, Elena Duţă, 
Liliana Nanu, Vasile Munteanu, Daniela 
Chiţescu, Marian Tudor Popescu, 
Constantin Samoilă, lon Alexandru 
Dâmbovnic, Alexandru Boroiu, Marius 
Ionescu, Vasile Ghiţescu, Constantin Teodor 
Craifaleanu, Doina  Panaete, Simona 
Vasilescu, preşedintele Ligii Scriitorilor 
Români Filiala Argeş, Adrian Mitroi, 
Ramona Enache, Ovidiu Ciucă) care şi-au 
luat la revedere, cu dorinţa de a-și relua 
activitatea preferată, aşa cum sunt obişnuiţi, 
în Sala Simpozion a Casei Cărţii, imobilul în 
care funcţionează Centrul Cultural Piteşti. 


În zilele următoare, instituţia noastră, 
care a suspendat toate cursurile şi 
evenimentele specifice, şi-a continuat 
activitatea pe obiectivele care nu implică 
participarea directă a publicului. Pe site-ul 
oficial (www.centrul-cultural-pitesti.ro) şi 
pe pagina oficială de Facebook au fost 
postate informări de larg interes comunitar, 
şi, pentru iubitorii şi susţinătorii culturii 
locale, sunt difuzate online reportaje fluviu 
ale spectacolelor, lansărilor de carte, 
vernisajelor expozițiilor de artă plastică, 
proiectelor  cultural-educative şi de 
dezvoltare personală organizate de Centrul 
Cultural Piteşti, anterior declanşării stării de 
urgenţă. 

Mai mult, cititorii au fost invitaţi să 
acceseze online publicaţiile editate de 
instituţie şi postate pe site-ul şi pe pagina de 
Facebook: revista de cultură Argeș, revista 
de literatură Cafeneaua literară, revista- 
document Restituiri Piteşti, revista literară 
Cuvântul Argeşean, publicaţia Informaţia 
Piteştenilor. 

Demersuri prin care echipa de la Centrul 
Cultural Piteşti şi-a propus să păstreze 
legătura cu publicul fidel, colaboratorii, şi 
mai ales cu creatorii de frumos ai urbei şi de 
oriunde. 


CARMEN ELENA SALUB 


PETRE ŢUŢEA — FILOSOF ŞI LITERATOR 


(urmare din p. 17) 


pentru a stabili, în concepţie proprie, sensul 
autentic al operei aristotelice. Este un tur de 
forţă care îl caracterizează pe filosoful român, 
într-un efort intelectual original ca deschidere 
şi consistență a argumentării, în cuprinderea 
trăsăturilor esenţiale ale esteticii aristotelice. 

Celelalte profiluri/portrete, dedicate lui 
Aurel Baranga, Constantin Brâncuşi, Mircea 
Eliade şi Petre Vancea, urmăresc aceleaşi 
coordonate de stabilire a caracteristicilor 
definitorii ale individualităţilor respective, 
prin sublinierea unicităţii, singularităţii şi 
specificităţii operelor de artă şi ştiinţă, ca 
entităţi de sine stătătoare. Doi dintre ei, i-au 
fost prieteni apropiaţi (Mircea Eliade şi Petre 
Vancea), pe alţii doi, i-a cunoscut direct (Aurel 
Baranga şi Constantin Brâncuşi), cu toţii fiind 
diverşi ca gen, expunere şi finalizare a 
operelor. Tuturor, însă, le-a studiat opera în 
perspectivă diacronică, cu observaţii critice: 
portretul făcut lui Constantin Brâncuşi este 
mai mult o punere în scenă /regizare, în 1985, 
a unei discuţii purtate cu marele sculptor, în 
1938, decât o înregistrare /rememorare exactă 
a discuţiei propriu-zise avute cu aproape o 
jumătate de secol înainte. Puse faţă în faţă, 
relatarea lui de tip remember şi cea a lui Haig 
Acterian, realizată imediat de după 
despărţirea de Constantin Brâncuşi, ne oferă 
deosebiri de vederi şi nu distorsiuni de fapte. 
În cazul profilului dedicat lui Aristotel, 
estetica acestuia este prezentată în racursiu, 
acel procedeu caracteristic în artele plastice şi 
arta cinematografică, prin care extremităţile 
obiectului reprezentat apar apropiate, iar 
unele dimensiuni, reduse. Căci „o ştiinţă a 
artelor este greu de conceput, chiar sub forma 
matematizării, nefiind posibilă fizicalizarea 
valorilor, Aristotel considerându-le 
nemăsurabile”. Concluzia: „preţul unei opere 
de artă este expresia calculatorică şi arbitrară 
gustului”, devine firească în viziunea lui Petre 
Ţuţea. 

În profilul creionat lui Aurel Baranga, nu 
se poate constata numai o anume metodă, ci 
mai întâi trebuie subliniat prilejul ce i s-a 
oferit lui Petre Ţuţea de a fi publicat, întrucât, 
din martie 19609, până la data apariţiei acestui 
portret, martie 1972, nu văzuse lumina 
tiparului nici un rând de-al său. Aşa se face că, 
sub cupola prezentării operelor acestui 


„simplu grefier al vremii sale”, cum îşi „spune 
strălucitul dramaturg”, Petre Ţuţea dezvoltă 
propriile păreri asupra artei teatrale, apelând 
la sentinţele lui Sainte-Beuve, Nietzsche, 
Andre Gide, Dostoievski, Schiller, Hegel, Jean 
Santeuil, Dante, după cum apar aceştia citați 
în cursul portretizării. Dramaturgia şi 
conversațiile cu Aurel Baranga i-au servit lui 
Petre Ţuţea, de după paravanul hiperbolelor 
(„strălucitul dramaturg”, „aspectul clasic al 
dramaturgiei sale”, „observator generos al 
desfăşurărilor omeneşti” etc.), 
canavaua/etamina pe care să-şi brodeze 
propriile idei despre teatru, în general, despre 
teatrul seminar - concepţia sa despre lume şi 
teatru. 

Pentru Constantin Brâncuşi, profilul 
schiţat este remember, căci Petre Ţuţea 
refiltrează întâlnirea cu Brâncuşi prin 
perspectiva viziunilor personale de la anii 
senectuţii. Discuţia avută cu genialul sculptor 
rămâne ca un fundal, o cadră patinată de 
vreme, cu contururi încă întregi, o fotografie 
de epocă. Martor este memorialul lui Haig 
Acterian. La acesta, convorbirea este vie, 
lipsită de intervenţii post-datate, în măsura în 
care a reuşit să reproducă din memorie un 
timp pierdut în sens proustian. 

Profilul lui Mircea Eliade nu este un simplu 
expozeu, ci o lucrare care depăşeşte condiţia 
consacrată a unui eseu propriu-zis (fr. essai 
„incercare”), cu nimic mai prejos cu ceea ce 
ne-au obişnuit G. Călinescu, Mihail Ralea ori 
Paul Zarifopol, însă superior acestei specii 
aparte (numită „operă de personalitate”) aflată 
la interferența filosofiei cu literatura. Autorul 
nu numai că nu înlătură documentarea şi 
erudiţia, le include în spaţii consistente, 
asemenea unui studiu academic la înălțimea 
subiectului ales.  Secţionarea lui în 
cincisprezece capitole distincte dovedeşte 
seriozitatea întreprinderii, feţele multiple, ale 
portretului-idee ce i l-a consacrat lui Mircea 
Eliade. Disecarea fiecărei teme în parte este 
subordonată convingerii că „drumul drept al 
lui Mircea Eliade este expresia unei 
personalităţi care ilustrează ideea de vocaţie”, 
ceea ce şi face pe Petre Ţuţea să conchidă: 
„Mircea Eliade este un om religios împlinit.” 

Cu Petre Vancea, căruia îi realizează 
portretul spiritual, deşi făcea parte ca profesie 
(savant oftalmolog) din cu totul altă sferă de 
preocupări decât cea filosofică, Petre Ţuţea nu 





se  sfieşte să  convorbească pe teme 
interdisciplinare, cercetate şi din punct de 
vedere religios ori filosofic: neputinţe, boala, 
îmbătrânirea şi moartea. Este un portret într- 
un stil aparte, prilejuit de aniversarea omului 
de ştiinţă român (n. 27 iunie 1902), dar care 
avea să apară cu mal bine de un an întârziere 
de la data împlinirii a şapte decenii de 
existenţă. Ceea ce surprinde în acest portret 
este faptul că Petre Ţuţea nu menţionează nici 
una dintre lucrările dedicate de savantul Petre 
Vancea domeniului  meditaţiei  extra- 
profesionale, ca autor a nu mai puţin de şapte 
cărţi de consideraţii filosofice. Venind din 
partea unui om de ştiinţă consacrat, ele pot fi 
analizate în dublă reciprocitate. De altfel, o 
carte-interviu datorată lui Simion Ghinea 
acoperă o parte din explicaţiile invocate de 
noi. 

Ceea ce trebuie consemnat cu precădere 
sunt criteriile lui Petre Ţuţea în aprecierea 
personalităţilor şi a operelor acestora, care au 
fost ordonate într-o ierarhie proprie de 
distingere a judecăților de-valoare în raport de 
găsirea adevărului semn/entitate 
caracteristică fiecăruia în parte. Dominanta 
principală a fost de fiecare dată principiul 
revelaţiei, folosit în deosebirea autonomului 
de suprasensibil, pentru a evidenția utilul şi 
concretul istoric în sistemele de invarianţi 
acceptate. 

Scrierile lui Petre "Ţuţea la anii senectuţii, la 
vârsta la care puţini europeni au reuşit 
asemenea performanţe, revelă puterea de 
invenţie genetică indubitabilă a romanităţii, 
iar el nefiind unicul român în acest sens. 
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E toamna-n ţara pe care-o ţin eu minte... 


(urmare din p. 32) 

au întrebat-o femeile care i-au devorat 
volumul (care, pentru a fi util, mai conţinea şi 
nişte desene explicite). „A scris vreodată un 
orb o carte despre culori?”, a răspuns ea. „Nu 
există Arta iubirii fără orgasm”, a mai adăugat 
Agneta. Asta a constatat, cu alte cuvinte, şi 
electricianul Ghiţă, aflat în partea cealaltă a 
lagărului socialist şi fără acces direct la 
mijloacele de informare în masă. lată cum 
soarta cea rea a făcut ca două mari spirite, deşi 
au fost contemporane, să nu se fi cunoscut 
niciodată. Ghiţă a fost omul care a murit de 
două ori. Odată la propriu, anul trecut, şi odată 
la figurat, în această pioasă evocare... 


Cititorule, 
în timp ce tu citeşti... 


E trecut, acum, de ora 21. Câinii îşi conduc 
stăpânii spre casă. La televiziunile de ştiri 
încep comentariile despre Coronavirusul 
nostru cel de toate zilele. Se cade să fim, cu 
toţii, numai ochi şi urechi. Sau putem să ne 
prefacem indiferenți și să tragem, din raftul 
bibliotecii, o carte. Denise Leverton îmi atrage 
atenţia: Cititorule, în timp ce tu citeşti/ marea 
îşi întoarce filele negre, filele negre... Brrr! Mă 
uit pe fereastră. Pe fostul nostru gazon au 
pătruns un hipopotan, un berbec și câteva 
păsări bizare. Parcă vor să ne transmită ceva... 


Hipopotanul 
care face lumină-n mesaj 


Eşti ceea ce mănânci!, mă avertizează,/ de 
câteva ori pe zi, nutriţioniştii./ Ideile lor, 
confirmate de oamenii de ştiinţă englezi,/ au 
invadat toate radiourile și televiziunile lumii./ 
Ele s-au sublimat într-un mesaj concis/ şi de 
mare interes public./ Sunt iarbă, mai simplu 
nu pot fi!/ mi-a declarat, spăşit, între patru 
ochi, Hipopotanul,/ un mare iubitor al 
poeziei/ cu mesaj de dincolo de Prut. 


Mioritza, varianta 
Berbecului grâitor 


În Valea Neagră, milițienii au găsit un 
cioban mort/ care zăcea cu capul îngropat în 
jar./  Turma, care ştia ce-nseamnă să 
perpeleşti/ un miel la proţap, a-ntors capul și 
s-a îndreptat,/ oaie după oaie, spre alte zori de 
soare pline./ Berbecul mi-a lăsat vorbă că un 
cioban bun/ este asemenea unei lumînări. El 
se mistuie pe sine însuşi/ pentru a lumina 
calea altora... 


Cinci păsări americane, 
turnate-n bronz şi-n vis 


America a pierdut patru păsări pentru 
totdeauna:/ Carolina Parakeet, Labrador 
Duck, Great Auk si Heath Hen./ Prima a 
dispărut în 1918, a doua a sfârşit în 1878,/ a 
treia şi-a pierdut urmele în 1844 iar ultima a 
dispărut ca măgaru-n ceaţă în 1914./ 
Sculptorul Todd McGrain le-a imortalizat și/ 
le-a turnat în bronz. Erau colorate/ într-un 
negru lucios iar ele stăteau drepte şi ţepene ca 
la o ceremonie selectă/ de rămas bun. Gazdele 
le-au aşezat în cele/ patru colţuri ale careului 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2020, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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cu flori albastre/ din faţa Castelului 
Smithsonian./ (A cincea pasăre dispărută, 
Passenger Pigeon, a fost exilată/ în faţa 
Muzeului de Istorie Naturală. A plecat dintre 
noi în 1978,/ doar o statuie ne mai aminteşte 
de fostul lor Porumbel călător.)/ Cum n-am 
avut un telefon american la îndemână/ îmi 
dădeam întâlnire, la prânz, cu nepoata mea, 
Anca, atunci când ieșea de la Muzeul 
Holocaustului, pe o bancă/ lângă una din 
aceste păsări. O aşteptam ba lângă biata 
Carolina, ba lângă Labradoriană,/ Ori lângă 
Auk, ori lângă Hen. Când, cum.../ De ziua mea 
nu le-am mai văzut/ Acolo. A fost a doua 
dispariţie misterioasă/ a păsărilor pierdute 
pentru totdeauna./ La fel ca şi prima.../ Acum 
că şi-au luat zborul au poposit, o clipă, şi-n 
visele mele. Cine-şi mai permite să aibă, azi, 
prieteni?, m-a întrebat Porumbelul călător. 
Am aliați, aşa cum am şi inamici. Doar aşa se 
câștigă războaiele... 


O întâlnire 
neprogramată, 
înlesnită de geamul 
deschis de la bucătărie 


M-am întâlnit cu Gogea Mitu. N-am dat 
nas în nas cu el/ pentru că, din punct de vedere 
tehnic, era ceva cvasi imposibil./ L-am zărit pe 
când îmi ridicam ochii la steaua singurătăţii. / 
Îi vedeam capul prins, ca-ntr-o menghină de la 
fostele uzine 23 august,/ între Carul Mare şi 
Carul Mic. Şi, vai, nu-i puteam fi/ de nici un 
folos... Nu ştiam cât mai poate/ rezista în acea 
poziţie de prizonier al astrelor nopţii/ aşa că l- 
am implorat, printre şiroaie de lacrimi amare,/ 
să-mi zică ceva. Poate alea vor fi ultimle lui 
cuvinte.../ Bine, notează ce-ţi spun, a zis el: 
Istoria lumii e biografia oamenilor 
mari!/ Şi ai grijă să nu scoţi nimic din 
context... 


Dragostea în vremea 
coronavirusului 


Cum ai reuşit să mă scufunzi în ochii tăi ca- 
ntr-o mare grecească?/ Simt c-am ajuns brusc 
dincolo de nori, dincolo de noi,/ dincolo de 
Grota Azzura, o pizzerie falimentară de pe 
Planeta Petrila./ Oare ce transformare bizară 
se petrece/ cu ochii tăi atunci când ne întâlnim 
faţă în faţă?/ Nu am răspunsuri logice, my 
sweet and secret love./ Aşa cum nici renul din 
Laponia nu-și pune întrebarea/ cum se face că, 
fix în ziua de Crăciun, ochii lui aurii/ se 
transformă în ochi de un albastru profund. 
Aceiaşi ochi./ Dar asta se întâmplă doar în 
timpul/ celor zece zile în care Soarele dispare 
de pe cerul Laponiei/ şi nimeni din lumea asta 
n-are ştire unde-a fugit de-acasă... 


Cum e, Părinte, Raiul? 
Varianta petrileană 


Cum e, părinte, Raiul?, l-au întrebat copiii 
din Lonea,/ o biată suburbie a Planetei Petrila, 
pe bunul lor profesor de religie./ E adevărat 
că Raiul e din cale afară de frumos?/ Că-i aşa 
precum e Soarele nostru luminos?,/ a fost 
curioasă să afle Bambina. Și că acolo mesele 
sunt, mereu, întinse/ iar făcliile veşnic 
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aprinse? Și că de jur- împrejur/ doar drepții 
mai stau şi habar n-au de niciun bau-bau? Iar 
viața lor e o dulce feerie/ cu Pepelea şi-o 
Sânziană-mbrăcată-n ie?/, a întrebat Grassu, 
un puşti mic, dodoloţ şi simpatic. E, oare, 
adevărat ce se spune, părinte, că/ Raiul ar fi 
ca o grădină? Şi că, acolo, ziua e veşnic 
senină?/, s-a interesat şi băiatul grădinarului. 
Da, scumpii mei învăţăcei, Raiul e o grădină 
minunată/ unde toate cresc cu asupra de 
măsură. lată, adevăr vă zic vouă, / că-n 
grădina Raiului, merele sunt la fel de mar:/ 
precum e capul lui Erno Stummer din prima 
bancă./ Aţi înțeles, copii, această comparație 
subtilă?/ Sau vi s-a părut, oarecum, pripită 
sau, mă rog, inutilă?/ Prietenul meu, Erno, fie 
vorba-ntre noi, nu era deloc o uşă de biserică./ 
Dar a asta a fost odată, tare demult... Pe 
măsură ce înainta în vârstă/ Erno era tot mai 
convins de adevărul spuselor popii. Şi că 
Dumnezeu / îl va aştepta, la vremea potrivită, 
cu braţele deschise pentru că el, da,/ oameni 
buni, chiar el trebuia să fie unitatea de măsură 
pentru toate merele/ Domnului, din mare 
grădina Sa. Oricum s-or fi numit ele pe 
pământ:/ Frumoasa din Bath, Jonathan, 
Delicious sau Golden Delicious, Redchief sau 
Highwood,/ Idared sau First Red, Royal Gala, 
Imperial Gala sau, pur și simplu, mărul de 
lângă drum./ Acolo sus, le aştepta o grea 
încercare. Pentru că, după socoteala lui Erno,/ 
toate merele înainte pomenite, aici de faţă sau 
absente în mod motivat,/ vor trebui să ia 
chipul, dimensiunea şi asemănarea sa.... 

Stop. Un răvaş de rămas bun tocmai 
ne-a parvenit din Gara centrală 
Dear Erno, da, îţi recunosc spăşită: M-am 
îndopat c-un sac de mere crude. Am urcat în 
trenul din care nu se mai poate cobori... 
Silvia Plath 

Toată noaptea fereastra mea varsă 
lacrimi de lumină. Caut cuvântul. 
Cuvântul nu mai vine... (Louis 
Simpson) 

S-a înoptat. Peste oraş nostru s-a aşternut o 
linişte de mormânt. Valle Nera nu-și dezminte 
nici acum renumele. Nu-i lumină nicări. 
Or murit tăţi oamenii? Nu, nici vorbă, 
Grigore Leşe... Am auzit două voci cunoscute şi 
ne-am aplecat urechea... 

-Bădie Mihai, noi avem o treabă murdară de 
făcut/ şi vreau s-o facem în această noapte. 
Trebuie să scăpăm neaparat/ de leşul ăla de 
care vorbeşti chiar tu în măiastrele-ţi stihuri./ 
- Ce spui tu, străine? Care leş? - Cum care? 
Regina nopții moartă./ - Or să vină 
americani cu rachetele lor, o s-ajungă/ pe Lună 
cu Armstrong, cu Aldrin şi alţi zece ca ei şi-o să 
dăm,/ dracului, de bucluc şi intrăm în belele. 
Să ne gândim şi noi, cât de cât,/ la posteritatea 
noastră, să ieșim cu obrazul curat din toată 
tărăşenia asta.../ - Bine, Nică, dar înainte de 
toate trebuie să mă ajuţi şi tu./ - Cum, bădie, 
cum aş putea eu să te ajut pe tine?/ - Simplu, 
Nică: Pe mine mie redă-mă! 


Sfârşit 


Sfârşit? Sfârşitul nu-i aici. Miezul noptii 
nu-i o vreme potrivită / Poeziei./ Inima-i mult 
prea calmă/ Spiritul prea mult zăboveşte şi-i 
greoi./ Dimineaţa însă... Good morning, Julia 
Fields, ai dreptate... 
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Numai bietul 
Tuti a murit, 
ca prostul, la 
Revoluţie. A 
trebuit ca 
cineva dintre 
noi să dea şi 
ortu” popii de 
acasă... M-am 
uitat pe geam. 
În careul 
nostru de 
iarbă, care 
odată era un 
viu teren de 
fotbal (şi o 
pepinieră 
verde pentru 
echipa noastră 
de mâine) a 
ajuns locul de 
întâlnire a 
câinilor şi a 
stăpânilor de 
patrupede. Cei 
mai tineri 
dintre stăpâni 
ies în lume 
atunci când 
vor câinii lor. 


Barbu 


Reportaj dulce-amar, ca poezia lui Trumbull Stivkney, 
din relativa veşnicie a Coronavirusului: 


E toamna-n ţara pe care-o ţin eu minte... 


Motto: 
N-am cum să primesc oaspeți. 
La mine camera-i mereu plină 
de poeţi care nu observă aparenta 
dezordine a lucrurilor... 
William Carlos Williams 


Dragostea-i o uşă pe care o vom deschide 
împreună ne-a lăsat vorbă Carl Sandbursg./ 
Moartea, potrivit unui poet local, e o poartă pe 
care o vom închide pe rând/ Şi rareori 
împreună./ Dar niciodată singuri. (Dar nu mai 
mult de opt, a adăugat Vocea autorităţii...) 


Ascultând cântecele 
Mierlei lui Paul. 
Paul McCartney... 


Un bon fiscal, rătăcit prin filele unei cărți, a 
reuşit să reconstituie prima mea întâlnire cu 
poezia unui important poet englez 
contemporan. Această fericită întâmplare s-a 
petrecut într-un autogrill de pe o autostradă 
italiană, aflat în drum spre Cetatea eternă, în 
ziua de 1 aprilie 2004. Acolo am oprit să 
cumpărăm, neaparat, un plan al Romei pe care 
urma s-o vizităm (cu 6,50 euro) la care s-au 
mai adăugat câteva ziare (2,90 euro) şi o carte 
de fix 6 euro. Cartea avea pe copertă un 
autocolant pe care scria Eccezionale! Euro 
6,00. Blackbird singing şi mi-am zis că era 
păcat să ratez o asemenea oportunitate. 
Editura era una foarte serioasă, Mondadori, 
iar colecţia, la fel de prestigioasă, se numea 
Strade blu. Volumul avea peste 300 de 
pagini şi era o ediţie bilingvă englezo-italiană a 
poeziei lui Paul McCartney. Îi ştiam cântecele, 
am crescut odată cu muzica Beatles-ilor dar 
niciodată nu am înţeles, pe deplin, ceea ce ei 
cântau. De vină era şi engleza mea relativ 
precară (la şcoală am învăţat doar limba rusă şi 
limba franceză) şi abia acum aveam ocazia să 
mă ajut cu o traducere italiană (pe care am 
studiat-o de drag, fascinat de muzicalitatea ei 
aparte). Aşa am cunoscut poetul nu numai 
cântăreţul pe care-l iubeam. Am răsfoit-o şi, 
odată ajuns acasă, am pus-o în raftul cărţilor 
mele de poezie. Luat cu treburile diurne ale 
unei existenţe provinciale am uitat cu totul de 
ea. Carantina m-a făcut să poposesc mai mult 
printre acele volume care îşi aşteptau rândul la 
lectură. Aşa am regăsit-o şi n-am mai lăsat-o 
din mână. Ceea ce m-a frapat, de la bun 
început, a fost faptul că în versurile lui 
zburdau, se zbenguiau, îşi făceau de cap şi 
trăiau, da, trăiau o seamă de personaje cu care 
Paul s-a intersectat în timpul adolescenţei şi a 
primei sale tinereţi petrecute la Liverpool. Aşa 
au defilat prin faţa ochilor mei verzi banditul 
Rocky Racoon, Arnie Pipe şi logodnica sa 
Irene, sergentul Pepper, Jude, Ivan, Lady 
Madonna, drăgălașa Rita, marinarul Sam, 
Eleonor Rigby și părintele Mc Kenzie, d-ra 
Helen Wheels, Maxwell (şi ciocanul lui), 
Picasso (cu ultimele lui cuvinte), Tehaico (o 
prescurtare englezească şi amicală pentru 
Ceaikovski) și George (Martin), impresarul. Ce 
lume, domnillor, ce lume bună... 


Faceţi-mi o favoare, 
deschideţi-le uşa 
şi lăsaţi-i să intre! 


Paul nu-i uită nici pe cei din familia 
McCartney: Sister Suzie, brother John, Martin 
Luther, Phil & Don, brother Michael şi mătușa 
Jin. Ei îi sună la uşă şi el e bucuros de toţi 
aceşti oaspeţi care vor să-i calce pragul: Open 
the door and letem in./ Deschideţi-le ușa şi 
lăsaţi-i să intre. Am înţeles că aici era cheia 


unei carantine suportabile. Să deschid o uşă 
imaginară şi să-i las pe toţi ai mei să-mi intre 
în casă. Ei, cei de-ai casei, prietenii şi prietenii 
prietenilor mei urmau să sune la clopoţelul 
soneriei, eu voi fi bucuros de oaspeţi și-i voi 
lăsa să intre în scara blocului. Apoi îmi vor 
bate la ușă iar eu le voi face semn să prindă 
chip şi formă. Atunci îi voi provoca să-şi 
depene, fiecare, firul întrerupt al vieţii. Îi vom 
reînvia și vom popula cu ei această carantină. 
Adrian Mitchel, autorul antologiei Blackbird 
singing, care acoperă intervalul poetic 1965- 
1999, ne sfătuieşte, în prefața cărţii, să uităm 
de numele autorului şi de imensa lui faimă. 
Citiţi-l, ne îndeamnă el, şi apoi decideţi 
singuri. Paul nu se revendică din stirpea şi 
tradiţia poeţilor academici şi nici din poeţii 
modernişti. El e, pur şi simplu, un poet 
popular. McCartney s-a inspirat din blues-ul 
american, din Chuck Berry, Jerry Leiber şi, 
poate, din poetul Leroi Jones. În sud, dormind 
cu capul rezemat/ de un drugstore, mârâind 
pe sub/ camioane şi sobe, poticnindu-se/ 
printre şi peste ochii răvăşiţi/ ai nopții 
misterioase, timpurii./ Mişcând încruntați o 
mână sau un bici,/ dansând beţi, căzând în 
genunchi, întinzând mâna/ sau lăsând-o să 
doarmă în umbre./ Pornind călări din 
orăşelul acesta către un altul, tot negru./ Pe 
un drum unde oamenii dorm. Spre lună/ sau 
spre umbrele unor case./ Spre marea despre 
care vorbeau cântecele. Erau poveşti care 
trebuiau spuse în timp ce discul se învârtea 
vreme de trei minute. Beatles a cântat aceste 
cântece până a început să-şi scrie propriile lor 
texte. „Când eram copil, din diverse motive, 
am avut o dorinţă de nestăvilit să-mi văd o 
poezie publicată în mica revistă a școlii. Am 
scris ceva profund, plin de semnificaţii care a 
fost rapid aruncat la coş şi de atunci am 
încercat mereu să refac tot ceea ce scriu. După 
câţiva ani, după ce am produs mai multe texte 
cu şi fără colaborarea cu John Lennon, am 
scris o poezie la moartea prietenului meu drag, 
Ivan Vaughan. Mi s-a părut că o poezie poate 
să exprime mai bine acel sentiment decât ar 
putea-o face un cântec.. După această poezie, 
intitulată Ivan, am scris şi altele...” De aici a 
început povestea. La poarta deschisă a unei 
maternități... Două uși s-au deschis în ziua de 
18 iunie. Doi bebeluşi s-au născut în aceeaşi zi 
în Liverpool. Unul a fost Ivan, celălalt am fost 
eu. Ne-am întâlnit abia în adolescenţă/ El a 
fost asul chitării bass, el m-a-nvăţat şi pe 
mine./ El a ales cariera academică, eu - una 
de rocker.../ Eram atît de deosebiți precum e 
Șantierul naval Cranlock de plăcinta numită 
tot Cranlock. O lacrimă s-a rostogolit din 
Ochii mei/ în ziua de 16 august nouă sute 
nouăzeci şi nouă./ O uşă s-a închis. Bye, bye, 
Ivy 


O certitudine 

dintr-o ţară părăsită: 
Lumea noastră învie 
şi din Sarmalele reci 


Cineva a sunat la uşă şi mi-a adus niște 
sarmale reci. Le-am încălzit la piept, apoi la 
flacăra tremurândă de la ochiul cel mic al 
aragazului. Ele au început să susure uşor, să 
bolborosească, să fredoneze și să-și depene 
amintirile. Tatiana era blonda de la bloc care 
se-mbrăca la Naf-Naf şi care se trezea, mereu, 
trântită pe-un cearceaf. Violeta Stroe a fost 
fata care ducea găleata la gunoi şi care atunci 
când se apleca peste pubelă, toate gâturile din 
bloc se lungeau într-un mod miraculos. Ce 
gaşcă mai era odată la blocul lor. Şi-al nostru, 
al tuturor... Valentin Istrati a plecat în State, 
Mircea e, bine merci, în Canada (când cu 





mineriada!), Herman Aurel e în Israel, Natalia 
e-n Italia, pe Horia vor să-l ţină în Legiunea 
străină, George și Cristina au șşters-o-n 
Argentina, Staicu Marian, cel mai bun din an, 
a ajuns tocmai în Africa de Sud, lui Fane 
Zavaidoc i-au tras-o la Rostock iar sor'sa, la 
Franckfurt, tocmai s-a lăsat de furt. (Nu mai 
avea de la cine, de când cu Carantina...) Numai 
bietul Tuti a murit, ca prostul, la Revoluţie. A 
trebuit ca cineva dintre noi să dea şi ortu' popii 
de acasă... M-am uitat pe geam. În careul 
nostru de iarbă, care odată era un viu teren de 
fotbal (şi o pepinieră verde pentru echipa 
noastră de mâine) a ajuns locul de întâlnire a 
câinilor şi a stăpânilor de patrupede. Cei mai 
tineri dintre stăpâni ies în lume atunci când 
vor câinii lor. Cei mai mulţi, cei din categoria 
65 plus, invadează terenul în ceasul strâmt de 
20 la 21, ora locală. E vremea tardivă a unei 
parade canine, când Soarele s-a pitit demult 
după Muntele Parâng. Acum totul se petrece 
doar la lumina discretă a celor patru becuri pe 
care ni le-a montat primăria ca să nu ne 
scoatem ochii unii la alţi. Tibi, prin societatea 
sa Bordulanimode, a aprovizionat orașul cu o 
variată gamă de vestimentaţii şi accesorii 
canine. Acum, de la geamuri şi de la balcoane 
(cine are€...), poţi admira hainele Lord, Peggy, 
Game, Lily, Bogart, Piky, Pitzy şi Happy, şapca 
Nero, vesta Doly, pardesiul Boby, costumaşele 
Ayry & Funny. Ce feerie, doamnelor şi 
domnilor, ce feerie... S-au stins, oare, marile 
cântece?/ A, nu, nici vorbă. Nici unul dintre 
ele nu se stinge/ Și nu-i mort nici un nume./ 
Dacă scrii al oamenilor nume pe nisip sau pe 
marmură,/ pe veci îl scrii. Astfel socotea că 
atingi nemurirea un poet american cu nume de 
faimos cimitir american, Edwin Arlington 
Robinson... 


Prima carte pe care 
mi-o amintesc, prima 
intensă iubire de sine 


Primul meu blug, prima mea carte, primul 
meu film porno. O serie literară fără sfârşit. 
Toate vechi și nouă toate. Dar prima mea 
iubire cu d-ra Manuela, pe care oamenii serioşi 
se sfiesc s-o mărturisească, s-a petrecut, pe 
când încă nu-mi dăduseră tuleiele, pe dealurile 
însorite de la Aqua Magica. Ea s-a consumat 
exact în timpul când mai făceam câte o pauza 
din lectura asiduă a Decameronului, scris de 
Boccaccio în anii ciumei. Mie mi-a plăcut atât 
de mult acest scriitor că i-am cerut Mamei ca, 
din banii ei atât de bine drămuiţi, să-mi 
cumpere, de la Librăria noastră, şi volumul 
doi. Toţi prietenii mei din cartierul 
Evidenţiaţilor au cunoscut, după blocuri, 
această primă experienţă erotică tot după ce l-au 
descoperit pe Boccaccio şi, concomitent, pe 
amicul Ghiţă. Electricianul Ghiţă era, pentru 
Noi, elevii de la generală, o autoritate supremă 
în materie. Pentru că el o iubea pe Moanţi 
dintr-a şaptea care, fără ştirea familiei, urca pe 
dealul din spatele cartierului nostru pentru a 
se întâlni cu el. “Mă”, ni s-a confesat Ghiţă, „cel 
mai mişto lucru într-o iubire e atunci când îţi 
vine gheţul”. Pe atunci îl credeam pe cuvânt că, 
din motive obiective, n-aveam cum să 
verificăm spusele maestrului. Acum, în vremea 
Carantinei, am văzut un film polonez despre o 
femeie care, în vremea comunismului, a 
încercat să tipărească o carte despre sex. I-a 
fost mult mai greu decât să-și cunoască marea 
iubire. A fost, la un moment dat, o iubire 
pasageră în care bărbatul, din cauza 
intensității sentimentului, a murit de inimă. 
„Aţi scris-o din experienţă sau v-aţi imaginat-o?”, 


(continuare în p. 31) 
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